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Un giorno  Tullio Catalano arrivò un 
frammento di pittura a olio su carta e un ritaglio di 
giornale (più che altro uno strappo di giornale) 
con un castello che usciva dal collo di una calda 
camicia a quadri, pesante e scozzese.  
“Volevo farne un collage… forse così…”, e 
intanto mi  faceva vedere.  
Poi tirò via: “Vabbè – disse -  pensaci tu.” 

Io avevo fatto un disegnino per l’ultimo numero di 
AutTrib; come di una lumaca (gasteropode) con 
sulla groppa forse una roccia (di Sisifo?) che 
striscia dietro il piccolo bassorilievo di un castello 
(di Kafka?). 
Ho ritrovato adesso queste cose in una fodera di 
plastica trasparente a cui si era aggiunta la buccia 
cerosa di un caciocavallo silano e un’etichetta di 
carta con stampato un numero a più cifre: 6212.  
Forse mi era venuto naturale collocare di primo 
acchitto il frammento di pittura giusto all’altezza 
dello stomaco (insomma: una faccenda di pittura 
gastrica). 
Ecco.  
Tullio parlava spesso di somatizzazioni della 
pittura. Una somatizzazione che però non si 
riferiva soltanto al proprio corpo. Riguardava il 
corpo degli altri.  
 

Socializzazione delle somatizzazioni e precisioni 
oculistiche dello sguardo.  
Oramai che l’incarico non può più essere revocato 
da chi l’aveva inflitto, questi due frammenti 
continuano a muoversi.  
In cerca della loro ultima rifinitura.  
Come,  adesso,  precisamente,  
questa 

 
IL RITORNO DEL REALE  è il titolo di 
un libro1 che ci aveva subito attratto come una 
parola d’ordine, uno slogan o un programma; e 
forse anche perché rievocava un altro titolo a cui 
eravamo da sempre affezionati: r i tor no a l l a  
rea l tà  f i s i ca 2. In entrambi questi due testi 
abbiamo ravvisato motivi e temi che ci riguardano, 
e non esitiamo a riprodurne interi paragrafi senza 
lasciarci ricattare dal diritto. Delle pagine di Hal 
Foster ci interessa rileggere quelle che trattano 
della mostra La ver i tà  su l le  co lonie, 
organizzata a Parigi nel 1931 dal Partito 
comunista francese e dal sindacato CGTU, a cui 
parteciparono i surrealisti.  Il testo di Foster, del 
1996, è stato pubblicato in Italia dieci anni più 
tardi, solo nel 2006; e in questo stesso anno 
appare anche il volume Arte del 900, di cui Foster 
è coautore.3 Inutilmente però in quest’ultima 
pubblicazione abbiamo rinvenuto qualcosa di più 
che un accenno alla mostra anticoloniale, sulla 

                                                
1- Hal Foster, Il ritorno del reale (L’avanguardia alla fine del 
Novecento), 1996, ed. it. Postmedia, Milano 2006.  
2 Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica,2 1960, ed. 
italiana Il Saggiatore, Milano 1962. 
3 - Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois, Benjamin Hd 
Buchloh, Arte del ‘900  (2004), ed. It. Zanichelli, Bologna 
2006. 

quale Foster si era pur soffermato nel suo Ritorno 
del reale. Piuttosto quest’arte del ‘900 prende in 
considerazione  l’altro evento che solo dieci anni 
prima Foster aveva messo a confronto con la 
controesposizione surrealista del 1931: la mostra 
di arte degenerata Entartete Kunst, inaugurata da 
Hitler nel 1937. L’osservazione di questo fatto 
potrebbe non avere alcun interesse, estetico, 
artistico o politico. Tuttavia, chiunque sia tentato 
di riflettervi sopra, sappia di ricevere fin d’ora tutta 
la nostra comprensione. D'altronde già all’inizio di 
questo anno 2010 abbiamo visto una mostra che 
“riscopriva” il surrealismo relegando in bacheche 
murali lungo una rampa di passaggio, le referenze 
politiche di cui il surrealismo era stato affetto. 
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Quando tanti anni oramai numerosi mi recai in chiesa 
non pensavo di trovarvi Marilyn Monroe 



 5 

 
 

VISIONI DELL'ALTRO ∗ 
Lasciate ora che passi al secondo discorso che 
può registrare l'infinito passaggio al postmoderno: 
il discorso sull'altro culturale.  Qui, di nuovo, 
metterò in luce solo tre momenti. Il primo, la metà 
degli anni Trenta nell'Europa  occidentale, può 

                                                
∗  - Hal Foster, da Il ritorno del reale, cit.; paragrafo dal cap. 
“Cos’è successo del postmoderno”, pp. 218-222. Le note al 
testo sono tutte dell’Autore, salvo diversa indicazione. 

essere  illuminato da una netta sovrapposizione. 
Nel 1931 si tenne a Parigi una massiccia 
esposizione sulle colonie francesi, cui i surrealisti 
(rappresentati da Louis Aragon, Paul Eluard e 
YvesTanguy) risposero con una piccola mostra 
anti-imperialista dal titolo La verità sulle colonie. 
Questi artisti non solo apprezzavano l'arte tribale 
per i valori formali ed espressivi, come i cubisti e 
gli espressionisti prima di loro; essi partecipavano 
anche alle sue ramificazioni politiche nel presente. 
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Senza dubbio costruirono un'identificazione 
chiasmatica con i moderni ereditieri di quest'arte, 
che nell'appropriazione compiuta dall'Occidente 
venivano fatti scomparire. Da una parte, i 
surrealisti consideravano gli oppressi coloniali 
come i lavoratori sfruttati dall'Occidente, da 
sostenere nello stesso modo (un pannello in 
mostra citava Marx: "un popolo che ne opprime 
altri non sa di essere libero" - sic!1). Dall'altra, i 
surrealisti annunciarono che anche loro erano 
primitivi e che, come moderni abbandonati al 
desiderio dell'oggetto, anche loro erano feticisti 
(una mostra di piccole figure folcloriche fu 
etichettata Feticci europei). In effetti, essi 
trasferirono il valore della rivalutazione del 
feticismo messa in atto nelle analisi dei feticismi 
della merce e sessuali. Se Marx e Freud usarono 
la perversione come critica dei soggetti europei 
moderni, i surrealisti la presero come un 
complimento: abbracciarono l'alterità del feticista 
per il suo potenziale distruttivo, associandolo 
all'altro culturale e all'inconscio. Sotto questo 
aspetto il soggetto surrealista è altro rispetto al 
soggetto fascista immaginato da Lacan.2  
Ma, come notavo nel capitolo precedente, 
l'associazione rimaneva primitivista, cioè 
dipendeva da un'analogia razzista tra popoli 
"primitivi" e stadi primari della vita psicosessuale3. 
E questa fu messa a servizio di un proposito 
disastroso tra le diverse politiche culturali dei 
nazisti. Intorno al 1937 i nazisti avevano prodotto 
ignobili mostre su arte, letteratura e musica 
"degenerate" che condannavano ogni moder-
nismo, ma soprattutto chi metteva in relazione 
l'altro culturale e l'inconscio, cioè le arti "del 
primitivo", del bambino e del pazzo, per spiegare 
l'alterità dirompente di queste figure aliene. Il 
fantasma primitivista, figura ideale per i surrealisti, 
terrorizzava il soggetto nazista che invece lo 
associava ad ebrei e comunisti, poiché 

                                                
1 - [N.d.R. Proprio così è stata erroneamente tradotta la frase 
di Marx “un peuple qui en opprime d’autres ne saurait ètre 
libre”, giusta: “un popolo che opprime un altro non può essere 
libero”, cfr. immagine a pag. 14). D’altronde non è l’unica 
imprecisione. Ad esempio si noti che l’esposizione del 1931 
era internazionale e non limitata alle colonie francesi. Oltre ai 
singoli padiglioni delle colonie francesi vi erano quelli del 
Belgio, Danimarca, Stati Uniti, Regno Unito, Paesi Bassi, 
Portogallo e Italia, un padiglione delle Missioni Cattoliche e uno 
delle Missioni Protestanti.  
2 - In "Armor Fou" e Compulsive Beauty,  MIT Press Cambridge 
1993, deduco che alcuni surrealisti (come Hans  Bellmer) 
contrastarono  il soggetto fascista con immagini del corpo 
frammentato, mentre altri (come Bataille) lo fecero con tropi 
dell’informe e dell'acefalo. 
3 - Sull'(ab)uso modernista di questa analogia vedi il mio 
"'Primitive Scenes", Critical Inquiry, autunno 1993. 

rappresentava le forze degenerate che mettevano 
in pericolo l'identità armata (dall'interno e 
dall'esterno). Se i surrealisti abbracciarono il 
primitivo, i fascisti lo resero abietto, lo 
aggredirono. Per i surrealisti  il primitivo non era 
abbastanza vicino; per i fascisti lo era sempre 
troppo. Alla metà degli anni Trenta, un periodo di 
reazione in patria e di rivolta nelle colonie, la 
questione dell'altro per l'europeo, sia di sinistra 
che di destra, diventò una questione di distanza 
corretta.  
Prendo a prestito questo termine ambiguo (con la 
sua nota di disprezzo) da Catherine Clément, la 
quale notava come, proprio nel momento in cui 
Lacan consegna lo scritto sullo stadio dello 
specchio vicino alla Germania nazista, Lévi-Strauss 
era in Amazzonia al lavoro sull'"etnologico 
equivalente dello stadio dello specchio": "In 
entrambi i casi la questione coinvolta e quella 
della distanza corretta"4. Cosa significa ciò nel 
caso di Lacan è chiaro, lo stadio dello specchio 
riguarda la negoziazione di una giusta distanza tra 
l'io in erba e la sua immagine, tra il bambino e chi 
si prende cura di lui. Ma che cosa poteva mai 
significare per Lévi-Strauss? Una prima risposta è 
che anche in questo caso si tratta della 
negoziazione di una giusta distanza, in questo 
caso una triangolazione tra il partecipante-
osservatore antropologico, la cultura di casa e la 
cultura di studio5. Ma alla metà degli anni Trenta, 
quale poteva essere la giusta distanza per Lévi-
Strauss, amico (come Lacan) dei surrealisti, un 
ebreo fuggito dall'Europa all'apice del fascismo? 
Per un antropologo che tanto ha fatto per criticare 
la categoria di massa, per riconsiderare "il 
pensiero selvaggio" in chiave logica e la mente 
moderna in chiave mitica, l'estremismo fascista 
della disidentificazione dall'altro era disastrosa, 
ma anche la pulsione surrealista ad una 
sovridentificazione poteva essere pericolosa. 
Mentre la prima distruggeva brutalmente la 
differenza la seconda era forse troppo ansiosa di 
appropriarsene, di diventare in qualche modo la 

                                                
4 -Catherine Clément, The Lives and Legends of Jacques Lacan, 
Columbia University Press, NewYork 1983, p.76. 
5 - In Tristi tropici (1955) Lévi-Strauss commenta in 
retrospettiva: "Non si sfugge al dilemma: o l'etnografo aderisce 
alle norme del suo gruppo e le altre non possono ispirargli che 
una curiosità passeggera da cui la disapprovazione non è mai 
assente; o egli riesce ad abbandonarsi totalmente ad esse, e la 
sua obbiettività resta viziata dal fatto che, volendo o non 
volendo, per darsi a tutte le civiltà si è rifiutato almeno a una. 
Egli commette dunque lo stesso peccato che rimprovera a 
coloro che contestano il senso privilegiato della sua vocazione" 
(Tristes Tropiques, Atheneum, NewYork 1978; [trad. it.;, Il 
Saggiatore, Milano 1960, p. 371-72]). 
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differenza stessa. Era necessaria una certa 
distanza dall'altro. Lévi-Strauss riconobbe questo 
pericolo solo nei primitivismi psicologici dell'arte 
surrealista, o anche negli esperimenti antropo-
logici del Collège de Sociologie?1 
Vent'anni dopo, con la pubblicazione di Tristi 
tropici (1955), Lévi-Strauss riformula la questione 
della distanza corretta. La paura primaria dell'altro 
non derivava più dal fascismo ma da una 
"monocultura", cioè, dall'intrusione dell'Occidente 
capitalista sul resto del mondo. Lévi-Strauss arriva 
a prevedere intere isole polinesiane trasformate in 
portaerei, i continenti di Asia e Africa diventati 
sobborghi sporchi e baraccopoli2. Questa visione 
fatalista di un mondo esotico in declino che situa 
la sua autenticità in un passato intatto e 
problematico, soprattutto dal momento in cui il 
rimorso per la purezza dell'altro, disperse laggiù, 
può trasformarsi velocemente in una reazione 
contro l'altro sporco, che si trova qui3. Eppure è 
coerente con la discussione liberale dell'altro 
culturale dagli anni Sessanta in poi. 
Nessun dubbio a proposito delle guerre di 
liberazione, dall'Algeria al Vietnam, questa 
discussione era una farsa crudele per l'altro, in 
ritardo nel suo coinvolgimento dopo decadi di 
violenza colonialista. Come si potrebbe parlare, 
chiedeva Frantz Fanon, di distanza corretta 
quando la violenza era inscritta sui corpi e nelle 
menti di colonizzati e colonizzatori? Ma la corretta 
distanza interessa Fanon nel testo Sulla cultura 
nazionale, pubblicato per la prima volta al 2° 
Congresso degli scrittori e artisti neri tenutosi a 
Roma nel 19594. Qui, grazie alla riscrittura della 
dialettica servo-padrone, Fanon distingue tre fasi 
nel rinnovamento delle culture nazionali. La prima 

                                                
1 - Questa è solo una mia congettura. I suoi riferimenti scritti 
sono scarsi e abbandonati alla memoria: alcune notazioni sugli 
interessi primitivisti condivisi con André Breton, Max Ernst e 
Georges Duthuit a New York in The Way of the Masks (1975) e 
Lo sguardo da lontano (1983), e in una nota del 1947 sul 
Collège de Sociologie [ristampato in Denis Hollier (a cura di), 
The College of Sociology, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1988, pp. 385-86]. 
2 - Lévi-Strauss, Tristi tropici, pp. 35-42. 
3 - In altre parole, anche "distanza corretta" è potenzialmente   
un ideologema primitivista. Potrebbe non essere interamente 
libera dalla mappatura evoluzionista di tempo su spazio, 
mentre "allora" era conflagrato con "laggiù", con il più remoto 
segnalato come il più primitivo – una mappatura che è resa 
ancora più assurda dall'implosione multinazionale del centro 
metropolitano e della periferia imperiale. (Per la retorica del 
salvataggio in Lévi-Strauss, vedi James Clifford, "On the Salvage 
Paradigm", in Hal Foster (a cura di), Discussions in 
Contemporary Culture, Bay Press, Seattle, 1987). 
4 - Vedi Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (1961), trad. 
Constance Farigan, Grove Press, New York 1968, pp. 206-48, 
[trad. it.: I dannati della terra, Edizioni di Comunità,Torino 
2000]. 

avviene quando l'intellettuale nativo assimila la 
cultura del potere coloniale. La seconda inizia 
quando l'intellettuale è richiamato alle tradizioni 
native, che tende a trattare esoticamente 
(socialmente rimosso, come spesso succede con 
lui o lei), come tanti "frammenti mummificati" di un 
passato folkloristico. Per finire, la terza fase inizia 
quando l'intellettuale, che ora partecipa alla lotta 
popolare, aiuta a forgiare una nuova identità 
nazionale in attiva resistenza contro il potere 
coloniale e in una contemporanea codificazione 
delle tradizioni native. Anche in questo caso la  
questione è di una distanza corretta, ma stavolta 
è ribaltata, richiesta dall'altro: come si può 
negoziare una distanza dal potere coloniale, ma 
anche dal passato nativo? Come rinnovare una 
cultura nazionale che non sia neo-coloniale o 
auto-primitivista? Come lasciare indietro "l'osceno 
narcisismo" dell'Europa "dove non vengono mai 
fatti discorsi sull'uomo" e non cadere in un 
separatismo trionfale di reazioni razziali?5 
Che cosa è successo alla problematica della 
distanza? Definire il nostro mondo postcoloniale 
significa mascherare la persistenza di relazioni 
coloniali e neo-coloniali; significa anche ignorare 
che, così come c'è sempre stato un primo mondo 
in ogni terzo mondo c'e sempre stato un 
terzomondo in ogni primo mondo6. Ma il 
riconoscimento della mancanza di distanza e 
postcoloniale, senza dubbio postmoderno, almeno 
nel grado in cui il mondo moderno era spesso 
immaginato in termini di opposizioni spaziali non 
solo tra cultura e natura, città e campagna, ma 
anche tra nucleo metropolitano e periferia 
imperiale, l'Occidente contro tutto il resto. Oggi, 
almeno nelle economie riorganizzate secondo il 
modello post-fordista, simili spazi non orientano 
molto e i poli sono in qualche modo implosi; il che 
non significa che si sono sciolte le gerarchie di 
potere, semmai si sono trasformate. Tuttavia, per 
la mia analisi, la domanda è: come sono stati 
registrati nella storia recente questi cambiamenti a 
livello mondiale? La decostruzione di Derrida 
affonda nel disfacimento di simili opposizioni che 
sono alla base del pensiero occidentale, e 
l'archeologia di Foucault si fonda sul rifiuto di 
simili fondamenta. I poststrutturalismi elaborano 

                                                
5 - Ibid; pp. 313, 311. Come notato  nel capitolo 6, Fanon 
sentiva che il movimento della nègritude sarebbe stato vinto da 
quest'ultima tendenza. Per una risposta europea 
contemporanea alla problematica della distanza, vedi Paul 
Ricoeur, "Universal Civilization and National Cultures" (1961), 
in History and Truth, Northwestern University Press, Evanston 
1965. 
6 - Questa dinamica e esplorata nel lavoro di Trinh T. Minh-ha. 
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criticamente gli eventi postcoloniali e 
postmoderni? O se ne servono come stratagemmi 
laddove questi eventi sono sublimati, spiazzati o 
disinnescati in altro modo? Oppure fanno 
entrambe le cose? 
Nel mondo moderno, l'altro culturale con cui ha 
dovuto fare i conti nel corso dell'impero, ha 
provocato una crisi dell'identità occidentale che 
alcune avanguardie hanno affrontato con il 
costrutto simbolico del primitivismo, il meccanismo 
di riconoscimento-e-disapprovazione feticistico 
dell'alterità. Ma questa soluzione era anche una 
repressione, e l'altro è ritornato proprio nel 
momento in cui pensavamo che fosse scomparso: 
ritardato dai moderni, il suo ritorno è diventato 
l'evento del postmoderno. In un certo senso, 
l'incorporazione dell'alterità da parte del moderno 
ha posto le basi per la sua irruzione nel 
postmoderno sotto forma di differenza.  
Questo potrebbe essere ciò che nasconde tra le 
righe il poststrutturalismo, come quando Derrida 
proclama la fine di ogni "significato originale o 
trascendentale [...] al di fuori di un sistema di 
differenze"1.  
Questa tendenza rimane tra le righe proprio 
perché spesso il poststrutturalismo non ha saputo 
rispondere alla richiesta fanoniana di riconosci-
mento, e ha continuato a connotare l'altro come 
esterno, come spazio di fuga ideologica dalla 
razionalità occidentale. Perciò tutti gli esotismi 
epistemologici (oasi neo-orientaliste e rifugi neo-
primitivisti) che appaiono nel paesaggio post-
strutturalista: la calligrafia cinese in Derrida che 
"interrompe" il logocentrismo dell'Occidente, l'en-
ciclopedia cinese in Foucault che confonde l'ordine 
occidentale delle cose, le donne cinesi che 
affascinano Kristeva con identificazioni alternative, 
il Giappone di Barthes che rappresenta "la 
possibilità di una differenza, di una mutazione, di 
una rivoluzione nella proprietà dei sistemi 
simbolici”2, il nomadismo come spazio altro che 
per Deleuze e Guattari attraversa la territorialità 
capitalista, la società altra dello scambio simbolico 
che secondo Baudrillard materializza il nostro 
ordine di scambio delle merci, ecc. Eppure, se il 
poststrutturalismo non trova una corretta 
distanza, almeno ha reso problematica la 
posizione di differenza come opposizione, 

                                                
1 - Jacques Derrida, Writing and Difference, University of 
Chicago Press, Chicago 1978, p. 280, [trad. it.: La scrittura e 
la differenza, Einaudi, Torino1971].  
2 - Roland Barthes, The Empire of Signs (1970), Hill & Wang, 
New York 1982, pp. 3-4 [trad. it.: L'impero dei segni, Einaudi, 
Torino 1971]. Gli altri testi a cui faccio riferimento qui sono 
rispettivamente, Della Grammatologia, Le parole e le cose, Le 
cinesi, L'anti-edipo, e Lo scambio simbolico e la morte. 

l'opposizione tra interno ed esterno, soggetto e 
altro. Questa critica si ritrova nel discorso 
postcoloniale così come negli studi omosessuali, e 
il poststrutturalismo e stato più produttivo in 
questo campo nell'ultima decade (il lavoro di Homi 
Bhabha sul ritardo della modernità al di là 
dell'Occidente è pertinente alla mia discussione3). 
A questo proposito, non possiamo licenziare il 
poststrutturalismo come ultimo nome appropriato 
dell'Occidente più di quanto non possiamo fare 
con il postmoderno.  

 
Φ 

 [Fin qui Hal Foster] 

 
 
 
 

 
 
 
 

                                                
3 - Vedi Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, 
London 1994 [trad. it.: I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 
2001].  

 

 

 
Roma. Palazzo delle Esposizioni, settembre 1931 
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PARIGI,  MAGGIO 1931 
 
I l 6 maggio 1931, Gaston Doumergue, Presidente 
della Repubblica, accompagnato dal maresciallo 
Lyautey, organizzatore della manifestazione, con 
molti dignitari francesi e stranieri, inaugurava a 
Parigi, nel Bois de Vincennes, l’Esposizione 
Internazionale delle Colonie e dei paesi 
d’Oltremare.  
Per oltre sei mesi, fino al 15 novembre, l’Impero 
francese, 22 volte più grande della stessa Francia, 
abbaglia circa otto milioni di visitatori venuti a 
vedere lo splendore esotico e la "prodigiosa 
attività del nostro impero d'oltremare, il suo 
sviluppo unico, la sua ricchezza attuale e le 
prospettive che apre alle nostre attività e le nostre 
aspettative", ha detto Lyautey nel suo discorso 
inaugurale.  
"La colonizzazione è un fenomeno essenziale, - 
dichiara Paul Reynaud, ministro delle Colonie - 
perché è nella natura delle cose che un popolo 
che ha raggiunto il nostro livello di sviluppo si 
volge verso quei paesi che sono ad un livello più 
basso per  innalzarli al loro… Mentre la lotta 
economica è sempre più difficile, le colonie 
francesi insegnano il coraggio e fiducia.” 
Il medesimo stato d'animo è espresso senza 
mezzi termini dal senatore italiano, il Principe di 
Scalea1, che a nome dei delegati esteri celebra 
"l'odissea omerica della razza bianca che, avendo 
ormai raggiunto ogni angolo del mondo, trasforma 
interi continenti barbari in regioni  civilizzate". 
Anche la Chiesa cattolica si unisce alle 
celebrazioni. Il cardinale Verdier vanta "il genio 
potente e colonizzatore della nostra amata 
Francia". 
 
 
Pochi g iorn i p r ima l 'apertu ra 
del l ’esposiz ione d i V incennes  i  
surreal ist i  stampano e 
d istr ibu iscono un vo lant ino :  

                                                
1 - (n.d.r.) - Pietro Lanza di Trabia, principe di Scalea era figlio 
del senatore Francesco, secondogenito del principe Pietro 
Lanza Branciforte di Scordia, Trabia e Butera, e rampollo di 
una delle più antiche famiglie nobiliari di Palermo. Laureato in 
Giurisprudenza, nel 1920 costituì il Partito agrario siciliano e 
nel 1922 fu nominato Ministro della guerra (26 febbraio-1º 
agosto 1922) nel Governo Facta I. Nel 1923, dopo la Marcia 
su Roma, aderì al Partito Nazionale Fascista. Nel 1924 fu 
chiamato a reggere il Ministero delle Colonie nel governo 
Mussolini (1º luglio 1924-6 novembre 1926). Fu membro del 
Gran Consiglio del Fascismo dal 1924 al 1926. Nel 1929 fu 
nominato Senatore del Regno e resse la carica di Vice 
presidente del Senato dal 1934 al 1938. 
 

NE VISITEZ PAS  
L’EXPOSITION COLONIALE 
 
 

A lla vigilia del primo maggio 1931 e all’antivigilia 
dell’inaugurazione dell’Esposizione Coloniale lo 
studente indocinese Tao è stato rapito dalla 
polizia francese. Chiappe2, per colpirlo, utilizza il 
falso e la lettera anonima. Dopo il tempo 
necessario per prepararsi a far fronte a qualsiasi 
eventuale agitazione, si viene a sapere che questo 
arresto, motivato come preventivo, non è che il 
preludio per estradarlo in Indocina. Il crimine di 
Tao? Essere membro del Partito Comunista, che in 
Francia non è affatto un partito illegale, ed essersi 
permesso di manifestare davanti all’Eliseo contro 
l’esecuzione di quaranta Annamiti.  
L’opinione pubblica mondiale si è commossa 
invano per la condanna a morte di Sacco e 
Vanzetti. Quanto a Tao, consegnato all’arbitrio 
della giustizia militare e della giustizia dei 
mandarini, non abbiamo più nessuna garanzia per 
la sua vita. Questo grazioso alzarsi di sipario 
sull’Esposizione di Vincennes era proprio quello 
che ci voleva.  
L’idea del brigantaggio coloniale (la parola era 
brillante e non eccessivamente forte), che risale al 
diciannovesimo secolo, è una di quelle idee che 
non hanno avuto fortuna. Ci si è serviti dei capitali 
in eccesso per spedire in Africa e in Asia, navi, 
pale e picconi, grazie a cui c’è finalmente  anche 
laggiù di che lavorare per un salario, e questo 
denaro lo si presenta volentieri come un dono 
fatto agli indigeni. E’ dunque naturale, si presume, 
che il lavoro di questi milioni di nuovi schiavi ci 
abbia dato dei mucchi di oro che ora sono di 
riserva nei sotterranei della Banca di Francia. Ma il 
fatto che il lavoro forzato – ovvero libero -  
presieda a questo scambio mostruoso,  che gli 
uomini i cui costumi, per quanto cerchiamo di 
saperne attraverso testimonianze raramente 
disinteressate, li hanno mantenuti a dir poco meno 
pervertiti di noi, e forse anche illuminati come  noi 
non lo siamo più sui veri scopi della specie umana, 
della conoscenza, dell’amore e della felicità 

                                                
2 - (n.d.r.) - Jean Baptiste Pascal Eugene Chiappe (Ajaccio, 3 
maggio 1878 - Mediterraneo, 27 novembre 1940) funzionario 
e politico francese. Dopo aver studiato legge entra nel 
Dipartimento degli Interni. Direttore della sicurezza generale 
dal 1924, nel 1927, come Prefetto di polizia, reprime 
manifestazioni comuniste e coltiva amicizie con ambienti e 
rappresentanti della destra, come Azione francese e Maurice 
Pujo. Suo figlio, Horace de Carbuccia, è il direttore del  
settimanale nazionalista Gringoire. Molto popolare nei circoli 
conservatori come nel corpo della polizia, nel 1930 è 
responsabile della censura al film L'âge d'or di Buñuel ( il 
regista farà apparire il nome di Chiappe su un cartello 
sventolato durante la scena di una manifestazione di estrema 
destra nel suo film del 1964 Diario di una cameriera). 
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umana; che questi uomini da cui ci differenzia solo 
la nostra qualità di bianchi, e che noi, uomini 
senza colore chiamiamo, ”uomini di colore”, sono 
stati costretti solo dal potere della metallurgia 
europea, nel 1914, a rimetterci la pelle per un 
lurido monumento funerario collettivo – era del 
resto, se non ci inganniamo, un’idea francese, 
rispondeva ad un calcolo francese – ecco quanto 
ci permette di inaugurare, anche a noi, a modo 
nostro, l’Esposizione coloniale e di considerare dei 
rapaci tutti gli zelatori di una simile impresa. 
I Lyautey1, i Dumesnil2, i Doumer3 che si 
impongono oggi in questa stessa Francia del 
Moulin Rouge, non sono al loro primo carnevale di 
scheletri. A Parigi, qualche giorno fa si è letto un 
manifesto non lacerato in cui Jacques Doriot4 
veniva presentato come responsabile dei massacri 
d’Indocina. Non lacerato.  
Il dogma dell’integrità del territorio nazionale, 
invocato per dare a questi massacri una 
giustificazione morale, è basato su un gioco di 
parole che non basta a far dimenticare che nelle 
colonie non c’è settimana senza uccisioni. La 
presenza sul palco inaugurale dell’Esposizione 
Coloniale del Presidente della Repubblica, 
dell’Imperatore dell’Annam, del Cardinale Arciv-

                                                
1 - (n.d.r.)  - Louis Hubert Gonzalve Lyautey (Nancy, 17 
novembre 1854 – Thorey, 27 luglio 1934) è stato un generale 
francese, ufficiale nelle truppe coloniali, ministro della guerra 
durante la Prima guerra mondiale, dal 1921 Maresciallo di 
Francia. 
2 - (n.d.r.)  - Jacques-Louis Dumesnil - ministro della  marina  
3 - (n.d.r.)  - Joseph Athanase Paul Doumer, conosciuto 
comunemente come Paul Doumer (22 marzo, 1857 – 7 
maggio, 1932) era stato Governatore dell’Indocina francese 
dal 1897 al 1902. Nominato presidente della Repubblica 
francese il 13 maggio 1931, subisce un attentato mortale il 6 
maggio dell’anno successivo ad opera di un tal Paul Gorguloff, 
un immigrato russo mentalmente instabile che verrà 
condannato alla ghigliottina.  
4 - (n.d.r.) - Jacques Doriot (Bresles, 1898 – Mengen, 1945) 
è stato un politico e giornalista francese. Il nome di Doriot 
resta legato al socialismo radicale, al fascismo francese e al 
collaborazionismo. Operaio metallurgico, fu segretario generale 
della Jeunesse communiste (Movimento Giovani comunisti di 
Francia). Condannato per le sue posizioni contro la guerra del 
Rif, Doriot uscì di prigione grazie all'elezione alla carica di 
deputato a Saint-Denis nel 1924, città di cui diverrà sindaco 
nel 1930. Tre anni dopo questo testo surrealista, nel 1934, 
Doriot venne espulso dal Partito comunista (PCF) per aver 
voluto con due anni d'anticipo creare il Fronte popolare (che 
Mosca respingeva all'epoca), opponendosi alla politica di 
Maurice Thorez e del Comintern che rifiutavano qualsiasi 
ipotesi di fronte unico con i socialisti, orientandosi verso una 
certa forma di fascismo. Nel 1936 Doriot fondò il Parti 
populaire français (PPF) (Partito popolare francese) e il 
giornale La Liberté, prendendo posizione contro il Fronte 
popolare. Sostenitore del collaborazionismo, contribuì alla 
creazione della Legione dei volontari francesi contro il 
bolscevismo (LVF) e combatté al fianco dei Tedeschi sul fronte 
russo. Nel 1944 si rifugiò in Germania e tentò di fondare un 
Comitato di liberazione francese. Fu ucciso nel mitragliamento 
della sua automobile da parte di due aerei, forse di nazionalità 
tedesca. Secondo alcuni, Doriot sarebbe stato vittima di 
divergenze all'interno dello stesso partito nazista. 

escovo di Parigi e di parecchi governatori e vecchi 
soldatacci, di fronte al padiglione dei missionari 
come davanti a quello della Citroën e della 
Renault, esprime chiaramente la complicità 
dell’intera borghesia nella nascita di un concetto 
nuovo e particolarmente insopportabile: la 
“Grande Francia”. E’ per radicare questo 
concetto-truffa che sono stati costruiti i padiglioni 
dell’Esposizione di Vincennes. Si tratta di dare ai 
cittadini della metropoli la coscienza di proprietari 
di cui avranno bisogno per ascoltare senza 
vacillare l’eco delle fucilate lontane. Si tratta di 
annettere al dolce paesaggio della Francia, cui già 
durante la guerra aveva conferito molto maggior 
rilievo una canzone sulla capanna di bambù, una 
prospettiva di  minareti e di pagode. A proposito, 
non abbiamo dimenticato il bel manifesto per il 
reclutamento dell’esercito coloniale: una vita facile, 
donne nere con grandi tette, il sottufficiale 
elegantissimo nel suo completo di lino va a spasso 
sul rischiò trascinato dall’indigeno - l’avventura, la 
carriera. 
Niente, del resto, è stato risparmiato in questa 
pubblicità: un sovrano indigeno in persona verrà a 
battere la grancassa alla porta di questi palazzi di 
cartapesta. La fiera è internazionale, ed ecco 
come la questione coloniale, nel discorso 
inaugurale definita come questione europea, 
diviene un fatto acquisito.  
Piaccia o no allo scandaloso Partito Socialista e 
alla gesuitica Lega dei Diritti dell’Uomo, sarebbe 
un po’ troppo se noi distinguessimo tra un modo 
buono e cattivo di colonizzare. I pionieri della 
difesa nazionale in regime capitalista, l’immondo 
Boncour5 in testa, possono essere fieri del Luna 

                                                
5 - (n.d.r.) - Augustin Alfred Joseph Paul-Boncour (4 agosto, 
1873 - 28 marzo, 1972) era un politico francese del Terza 
Repubblica. Laureato in legge all’Università di Parigi diviene 
attivo nel movimento sindacale. Organizza il consiglio legale 
della Bourses du Travail nella segretaria riservata del primo 
ministro Pierre Waldeck-Rousseau dal 1898 al 1902. Dal 1909 
al 1914 è deputato al Parlamento francese del Partito 
Radicale; nel 1911 ha ricoperto per breve tempo la carica di 
Ministro del lavoro. Dopo aver partecipato alla prima Guerra 
mondiale, era stato eletto all’Assemblea nazionale francese. 
Nel 1916 entra nel Partito Socialista francese, ma se ne 
allontana nel 1931 per unirsi al gruppo indipendente della 
Unione Socialiste Républicaine, che presto fonderà con il Parti 
Démocratique Républicain per formare il Parti Démocratique 
Républicain et sociale (PDRS). Eletto senatore nel 1931, 
ricoprirà questa carica fino all'istituzione del Régime di Vichy 
nel 1940. Dal 1932 al 1936 sarà delegato permanente alla 
Lega delle Nazioni. Ministro della guerra nel 1932, Primo 
ministro dal dicembre 1932 al gennaio 1933 e Ministro degli 
affari esteri in tre diversi periodi. Si opporrà alla formazione del 
governo di Vichy proponendo di continuare da Algeri la lotta 
contro l’occupazione nazista. Come membro dell'assemblea 
consultiva del 1944, ha condotto la delegazione francese al 
Congresso delle Nazioni Unite di San Francisco e firmato la 
Lettera delle Nazioni Unite a nome della Francia. Nuovamente 
senatore dal 1946 al 1948, morirà a Parigi nel 1972. 
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Park di Vincennes. Tutti coloro che si rifiutano in 
ogni momento di essere i difensori delle patrie 
borghesi, sapranno opporre al loro gusto per le 
feste e per lo sfruttamento l’atteggiamento di 
Lenin che, per primo, all’inizio di questo secolo ha 
riconosciuto nei popoli coloniali gli alleati del 
proletariato mondiale.  
Ai discorsi e alle esecuzioni capitali rispondete 
esigendo l’immediata evacuazione delle colonie e 
la messa sotto accusa dei generali e dei funzionari 
responsabili dei massacri dell’Annam, del Libano, 
del Marocco e dell’Africa Centrale.  

 

Firmatari: André Breton, Paul Eluard, Benjamin Peret, George 
Sadoul, Louis Aragon, René Char, Yves Tanguy, Pierre Unik, 
Andre Thirion, René Crevel, Maxime Alexandre George Malkin. 
Abbiamo ritenuto nostro dovere rifiutare, per questo 
manifesto, le firme dei nostri compagni stranieri. 

 
 
 

Qualche g iorno dopo,  i  surreal ist i  
stampano e d i f fondono un alt ro  
vo lant ino :  
 
 
 

 
 
 

A L  F U O C O !  
Sii tollerante. Conserva la tua fede o la ferma 
convinzione, ma ammetti che si abbia una fede o 
una convinzione diversa. Non fare nulla, non dire 
nulla che possa ferire la fede di un altro uomo; è 
qualcosa di intimo della coscienza umana, così 
delicata che toccandola la piaga. (Paul Doumer)  

 

A partire dal 10 maggio 1931, a Madrid, 
Cordoba, Siviglia, Bilbao, Alicante, Malaga, 
Granada, Valencia, Algeciras, San Roque, La Linea, 
Cadice, Arcos de la Frontera, Huelva, Badajoz, 
Jerez, Almeria, Murcia, Gijon , Teruel, Santander, 

La Coruña, Santa Fe, ecc., la folla ha incendiato le 

chiese, i conventi, le università religiose, distrutto 
le statue e i dipinti che questi edifici contengono, 
devastato gli uffici dei giornali cattolici, cacciato  
tra le urla i preti, i monaci, le suore, che si 
precipitavano ad attraversare le frontiere. 
Cinquecento è il primo bilancio degli edifici 
devastati dal fuoco. Opponendo a tutti i roghi una 
volta innalzati dal clero della Chiesa di Spagna il 
grande bagliore materialistico delle chiese 
incendiate, le masse sapranno trovare nei tesori di 
queste chiese l’oro necessario per armarsi, per 
lottare, e trasformare la Rivoluzione borghese in 
Rivoluzione proletaria. Per il restauro della 
Madonna del Pilar di Saragozza, per esempio, la 
sottoscrizione pubblica di venticinque milioni di 
pesetas è già stata coperta per metà: si rivendichi 
questo denaro per le esigenze rivoluzionarie e si 
rada al suolo il tempio del Pilar in cui da secoli 
l’immagine di una vergine serve per sfruttare 
milioni di uomini! Una chiesa in piedi, un prete che 
possa officiare, sono altrettanti pericoli per 
l’avvenire della Rivoluzione. 
Distruggere con qualsiasi mezzo la religione, 
cancellare persino le vestigia di questi monumenti 
di tenebre in cui gli uomini si prosternavano, 
distruggere i simboli che un pretesto artistico 
cercherebbe invano di salvare dalla grande collera 
popolare, disperdere il pretume e perseguitarlo 
nei suoi rifugi, è quanto hanno intrapreso 
spontaneamente, nella loro comprensione diretta 
dei compiti rivoluzionari,  le folle di Madrid, 
Siviglia, Alicante, ecc.. Tutto ciò che non è la 
violenza, quando si tratta dello spaventapasseri di 
Dio, dei parassiti della preghiera, dei professori di 
rassegnazione, equivale a venire a patti con 
l’innumerevole canaglia del cristianesimo che deve 
essere sterminata.  
Quello che fu, per dei secoli, l'ausilio e il sostegno 
delle loro Maestà Cattolicissime, è oggi preda di 
una bella fiamma che speriamo raggiunga tutti  i 
monasteri, tutte le cattedrali di Spagna e del 
mondo. Già l'Unione Sovietica, dove centinaia di 
chiese sono state fatte saltare con la dinamite, 
trasforma gli edifici di culto in club operai, in 
depositi di patate, in musei antireligiosi. La massa 
rivoluzionaria spagnola ha immediatamente attac-
cato  l'organizzazione dei preti che, in tutto il 
mondo, assieme alla polizia e all’esercito, stanno 
con i difensori del capitalismo. 
Ma se la prima cura della Repubblica borghese è 
stata di dichiarare che il culto cattolico rimaneva la 
religione di Stato, il suo secondo compito è ora 
quello di reprimere con la forza coloro che sono 
determinati ad abbattere tutti gli edifici religiosi.  
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L’azione del Nunzio Apostolico al signor Alcalà 
Zamora1 ha posto il governo socialista repub-
blicano agli ordini del papa.2 Una giustizia 
sommaria trascina già  dinnanzi al plotone 
d’esecuzione i comunisti colpevoli di iconoclastia. 
Gli  spaventati borghesi manterranno il clero sulle 
sue terre perché la divisione dei beni della Chiesa 
non può che essere il segnale per la divisione dei 
beni laici. Questi cittadini hanno bisogno di 
sacerdoti per mantenere la proprietà privata e il 
lavoro salariato. Non possono separare la Chiesa 
dallo Stato. Solo il terrorismo delle masse 
realizzerà questa separazione: il proletariato 
armato e organizzato farà giustizia dei banchieri, 
degli industriali, aggrappati alle nere gonne dei 
preti. Il fronte antireligioso è il fronte determinante 
della fase attuale della rivoluzione spagnola. 
In Francia l'estendersi della lotta antireligiosa sarà 
d’aiuto alla Rivoluzione Spagnola.  
Atei francesi, non tollerate che in nome di un 
diritto di asilo assolutamente fallace, la Francia, 
nonostante la separazione della Chiesa dallo Stato 
proclamata nel 1905, consenta alle congregazioni 
fuggite dalla Spagna rivoluzionaria di stabilirsi sul 
vostro territorio. È già abbastanza che all’arrivo 
del re Alfonso si siano verificate le scandalose 
manifestazioni di Parigi.  
Voi imporrete, con un’agitazione che saprà esser 
degna dei magnifici fasci di scintille apparsi al di 
sopra dei Pirenei, il rinvio  dei religiosi alle frontie-
re dove li aspetteranno molto presto i tribunali di 
salute pubblica. 
Con il rimpatrio dei loro confessori esigerete al 
tempo stesso il rimpatrio dei regali banditi, che 
devono essere giudicati dai loro sudditi di ieri, loro 
vittime per sempre. 

                                                
1 - Niceto Alcalá-Zamora y Torres (Priego de Córdoba, 6 luglio 
1877 – Buenos Aires, 18 febbraio 1949). Politico spagnolo, 
esponente della destra repubblicana. È’ stato Presidente del 
Consiglio dal 14 aprile al 14 ottobre 1931, quindi primo 
Presidente della Seconda repubblica spagnola dal 10 dicembre 
1931 al 7 aprile 1936. Allo scoppio della guerra civile 
spagnola si trovava in Norvegia, e non tornò in Spagna, 
rifugiandosi prima in Francia e poi in Argentina. 
 
 
2 - L' arcivescovo di Tarragona cardinale Vidal y Barraquer, 
che, dopo l' esilio del cardinale Segura, guidava l'episcopato e 
che dal 1931 era l' interlocutore diretto del nunzio apostolico, 
Tedeschini, chiese al presidente della Repubblica, Alcalá 
Zamora, di nominare con urgenza un ambasciatore che 
potesse iniziare i negoziati con il Vaticano. La scelta per quel 
ruolo di un autorevole membro del governo, il ministro degli 
Esteri Pita Romero, conferma l'interesse dell'esecutivo, guidato 
dal radicale Lerroux, alla normalizzazione dei rapporti con la 
Santa Sede. Da una parte si voleva dimostrare la stabilità della 
Repubblica e la sua capacità di superare la normale demagogia 
iniziale, dall'altra si sperava che il nuovo ambasciatore andasse 
a trattare «per porre rimedio - disse il segretario di Stato 
vaticano Eugenio Pacelli - ai gravi danni sofferti dalla Chiesa in 
seguito alla recente legislazione antireligiosa». 

Delle vostre dichiarazioni di solidarietà con gli 
operai e i contadini della Spagna in armi ne farete 
una tappa della lotta per la presa del potere in 
Francia da parte del proletariato che solo saprà 
spazzare via Dio dalla faccia della terra. 

 

Firmato: Benjamin Péret, René Char, Yves Tanguy, Aragon, 
Georges Sadoul, Georges Malkin, André Breton, René Crevel, 
André Thirion, Paul Eluard, Pierre Unik, Maxime Alexandre [e 
altre dieci firme di compagni stranieri] 

 

 

Quando, i l  27 g iugno un incend io  
d istrugge i l  pad ig l ione del le Ind ie 
o landesi ,  i  sur real ist i  reag irono 
con un nuovo vo lant ino :   
 
 

 

 
 

Primo bilancio  
dell’Esposizione Coloniale   

Siamo noi, i poeti, che inchiodano i colpevoli all'eterna 
berlina. Quelli che noi condanniamo, le generazioni li 
disprezzano e li zittiscono. (Emile Zola) 
 

Nella notte tra il 27 e il 28 giugno, il padiglione 
delle Indie Olandesi è stato completamente 
distrutto da un incendio. "E uno!" sarà la prima 
risposta di ogni spettatore consapevole del vero 
significato dell’Esposizione di Vincennes. Può 
sembrare sorprendente che noi, non essendo 
interessati alla conservazione degli oggetti d'arte, 
non ci siamo limitati a questa prima reazione. Il 
fatto è che come oppositori del nazionalismo 
dobbiamo difendere il nazionalismo dei popoli 
oppressi, come avversari dell’arte prodotta 
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dall’economia capitalistica dobbiamo dialettica-
mente opporle l’arte dei popoli oppressi.  
Il padiglione che i giornalisti non si vergognano di 
denominare come “dell’Olanda” conteneva senza 
dubbio le testimonianze più preziose della vita 
intellettuale della Malesia e della Melanesia. Vi 
erano, come sappiamo, i più rari e i più antichi 
esemplari artistici conosciuti di queste regioni, 
oggetti strappati con  violenza a coloro che li 
avevano concepiti e di cui un governo europeo, 
per paradossale che possa sembrare, non ha 
esitato a servirsi per reclamizzare i propri sistemi 
di colonizzazione1.  
Probabilmente non era sufficiente la rapina e la 
scandalosa sottrazione per completare l’opera di 
distruzione, perché questi oggetti potevano 
ancora essere utili all'antropologo, al sociologo, 
all’artista.  
Solo con una visione molto superficiale della 
questione possiamo considerare il fuoco del 28 
giugno come un semplice incidente. Ciò che è 
stato distrutto, nonostante l'uso che ne fa il 
capitalismo, era destinato a ritorcersi contro di lui, 
grazie al suo valore scientifico. Solo la scienza 
materialista poteva beneficiare di questo valore 
conoscitivo come  Marx ed Engels, riprendendo le 
osservazioni di Morgan sugli irochesi e gli 
hawaiani, hanno perfettamente messo in luce nelle 
loro ricerche sulle origini della famiglia.  
Le scoperte moderne, in arte come in sociologia, 
sarebbero inspiegabili se non si tiene conto del 
fattore determinante che ha svolto la recente 
rivelazione  dell’arte dei popoli detti “primitivi”. 
Inoltre, il materialismo, nella sua lotta contro la 
religione, non può che utilizzare con la massima 
efficacia la necessaria comparazione tra tutti gli 
idoli del mondo. Cosa che comprendono molto 
bene i missionari, i cui padiglioni non sono stati 
bruciati e che di solito deturpano i feticci e 
trascinano gli indigeni nelle loro scuole per fargli 
riprodurre il volto del loro Cristo secondo i dettami 
dell'arte europea più ignobile2 (questo confronto è 
più evidente nei musei anti-religiosi della Russia). 
Tutte ottime ragioni per considerare come una 
sorta di atto mancato da parte del capitalismo la 
distruzione dei tesori di Java, Bali, Borneo, 
Sumatra, Nuova Guinea, ecc., elegantemente 
raggruppati sotto un finto tetto di paglia.  

                                                
1 - “Desidero esprimere a Vostra Eccellenza i sensi della mia 
simpatia e dolore, in occasione dell’incendio per il padiglione 
delle Indie orientali Olandesi, che avevamo inaugurato assieme 
come un magnifica testimonianza del lavoro di colonizzazione 
svolto dal Vostro paese”. (Telegramma di Mr. Paul Reynaud al 
Segretario coloniale dei Paesi Bassi). 
2 - Vedere L’Année Missionaire 1931. 

Si completa così l'opera colonizzatrice iniziata col 
massacro, continuata con le conversioni, il lavoro 
forzato e la malattia (a proposito, se i giornali 
francesi possono smentire che l’importazione di 
indigeni per l’Esposizione Coloniale non minaccia 
Parigi con la malattia del sonno e della lebbra, noi 
non garantiamo che i lavoratori dell’Esposizione 
sono al riparo da tutti i rischi delle piaghe 
europee, dall'alcolismo alla prostituzione alla 
tubercolosi). 
Per coloro che sono tentati di ritenere 
irragionevole la responsabilità del capitalismo per 
l’incendio del 28 giugno, facciamo notare che 
contrariamente a quanto accade per il 
macchinista, vivo o morto, di un treno deragliato, il 
guardiano notturno del padiglione incendiato è 
stato licenziato. Dobbiamo dedurne che per 
questo incendio  non abbiano trovato nessun 
rapporto con un qualsiasi comunista !  
Tuttavia l'agitazione comunista in Malaysia è 
sembrata a Le Figaro, tra gli altri, in relazione 
diretta con la scintilla che ha appiccato l’incendio.3  

Ci limitiamo saggiamente a considerare che il 
capitalismo deve rispondere di tutto ciò che 
accade a Vincennes, dove attualmente fa i suoi 
affari, senza per questo lasciarci andare ad accuse 
particolari, come ad esempio verso i missionari.  
Tuttavia, una tale imputazione potrebbe trovare un 
certo consenso se si pensasse solo alle cattive 
abitudini dei preti, dalla distruzione delle immagini 
alla falsificazione di documenti. 
Quanto a coloro che credono di rilevare come una 
imbarazzante contraddizione il nostro apprezza-
mento degli atti purificatori del Proletariato che 
brucia i conventi spagnoli rispetto al volgare 
spreco messo filosoficamente in luce dal ghigno 
del maresciallo Lyautey, noi non ci accontente-
remo di rinviarli all'inizio di questo testo.  
Per costoro aggiungeremo che se i feticci delle 
Indie Orientali hanno per noi un indiscutibile valore 
scientifico, e che pertanto hanno perso ogni 
carattere sacro, i feticci di ispirazione cattolica 
(quadri di Valdes Leal, sculture di Berruguete, 
scatole per l’elemosina della ditta Bouasse-Lebel), 
non possono essere considerati né da un punto di 
vista scientifico né da un punto di vista artistico 
finché il cattolicesimo ha dalla sua parte le leggi, i 
tribunali, le carceri, le scuole e il denaro, e finché 
universalmente le diverse rappresentazioni del 
Cristo faranno una modesta figura nel confronto 
con tiki e totem. 
Senza tener conto delle nostalgie che ha potuto 
suscitare ai piccoli borghesi - lo sapevate che la 

                                                
3 - Articolo d’Eugéne Marsan. 
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Francia era così grande? – l’Esposizione ha 
presentato da poco il suo primo bilancio.  
Questo bilancio ha un deficit che non verrà 
colmato dal prezzo del tempio Angkor, venduto a 
una società cinematografica per essere, guarda 
caso, bruciato! 
A questo proposito, una semplice domanda: il 
padiglione delle Indie Orientali Olandesi (salvo 
diversa indicazione) non era stato costruito per 
bruciare. Tuttavia è arso come un fiammifero. Il 
tempio di Angkor, invece, è stato costruito proprio 
per bruciare. Non è giustificato pensare che 
quest’ultimo avrebbe dovuto essere costruito in 
materiali altamente infiammabili, e che pertanto 
avrebbe potuto incendiarsi prima del tempo 
stabilito? In queste condizioni, nonostante le 
assicurazioni fornite dal Commissario di Polizia al 
Consiglio Comunale secondo cui l’Esposizione è il 
luogo più sorvegliato del mondo contro gli incendi, 
l'opera colonizzatrice della Francia non 
rischierebbe di continuare non solo a spese della 
scienza e dell'arte, ma anche a scapito della vita 
delle comparse dell’Esposizione, e di gran parte 
della popolazione parigina? 

3 luglio 1931. 
Yves Tanguy, Georges Sadoul, Aragon, André Breton, André 
Thirion, Maxime Alexandre, Paul Eluard, Pierre Unik, René 
Char, Benjamin Péret, René Crevel, Georges Malkine ( E 
dodici firme di compagni stranieri). 

 
 
 
 
 
 
 

 

In  r isposta a l l a Esposiz ione 
Co lon ia le d i Par ig i ,   Louis Argon,  
Paul E luard ,  André Th ir ion e Yves 
Tanguy organizzano,  assieme al la 
Lega Ant i  Imper ia l is ta e a l  part i to  
comunista f rancese,  una contro-
esposiz ione dal t i to lo    
 

LA VERITA’ SULLE COLONIE 
 

Inaugurata il 19 settembre, la mostra era 
composta da tre ambienti.  
Una prima sezione adotta un metodo didattico per 
mostrare i crimini commessi nelle colonie, le 
truppe coloniali mandate a morire durante la  
guerra del 1914; e utilizza le testimonianze di 
Albert Londres e André Gide sul lavoro forzato 
nelle colonie.   
Nella seconda sala, interamente dedicata alla 
Russia sovietica, gli organizzatori oppongono al 
colonialismo imperialista l'esempio della politica 
delle nazionalità applicato dai sovietici.  
La mostra, che rimarrà aperta fino al 1932, si 
conclude con una presentazione delle tematiche 
culturali sollevate dal colonialismo, per mostrare le 
quali si adotta un tono irriverente e ricco di 
ambiguità che rivela un approccio più decisamente  
surrealista rispetto agli altri ambienti. 
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IL POVERO SIGNOR PEEL ∗  

che aveva preveduto  tut to  
fuorché l ’esportaz ione dei 
rapport i  d i  p roduz ione!  
 

L ’economia politica fa confusione, in linea di 
principio, fra due generi assai differenti di 
proprietà privata, uno dei quali è fondato sul 
lavoro personale del produttore, l’altro sullo 
sfruttamento del lavoro altrui. Essa dimentica che 
questo ultimo genere di proprietà privata non solo 
costituisce l’antitesi diretta del primo, ma può 
crescere soltanto sulla tomba di quello. 
Nell’Europa occidentale, patria dell’economia 
politica, il processo dell’accumulazione originaria è  
più o meno compiuto. Quivi il regime capitalistico o 
si è assoggettata direttamente tutta la produzione 
nazionale; o, dove le condizioni economiche sono 
ancora meno sviluppate, esso controlla per lo 
meno indirettamente gli strati della società che 
continuano a vegetare in decadenza accanto ad 
esso e che fanno parte del modo di produzione 
antiquato. L’economista politico applica a questo  
mondo capitalistico ormai compiuto le idee 
giuridiche e della proprietà del mondo pre 
capitalistico con uno zelo tanto più ansioso e con  

                                                
∗ - Karl Marx, La teoria moderna della colonizzazione, da IL 
CAPITALE, Libro I, Sezione VII, Il Processo di accumulazione del 
capitale, Capitolo 25.  – Salvo altra indicazione le note sono 
dell’A. 

 
 
 
una unzione tanto maggiore, quanto più i fatti 
fanno a pugni con la sua ideologia. 
Nelle colonie le cose vanno altrimenti1. Quivi il 
regime capitalistico s’imbatte dappertutto 
nell’ostacolo costituito dal produttore che come 
proprietario delle proprie condizioni di lavoro 
arricchisce col proprio lavoro se stesso e non il 
capitalista. La contraddizione fra questi due 
sistemi economici diametralmente opposti si attua 
qui praticamente nella loro lotta. Dove il capitalista 
ha alle spalle la potenza della madre patria, egli 
cerca di far con la forza piazza pulita del modo di 
produzione e di appropriazione fondato sul 
proprio lavoro. Quello stesso interesse che nella 
madre patria induce quel sicofante del capitale che 
è l’economista politico a dichiarare in teoria che il 
modo di produzione capitalistico è proprio 
l’opposto di quello che è, quello stesso interesse, 
nelle colonie, spinge l’economista « to make a 
clean breast of it » (a parlar chiaro e tondo) e a 
proclamare ad alta voce l’antitesi dei due modi di 
produzione. A questo scopo egli dimostra come lo 
sviluppo della forza produttiva sociale del lavoro, 
la  cooperazione, la divisione del lavoro, l’impiego 
delle macchine in grande, ecc. sono impossibili 
senza l’espropriazione dei lavoratori e senza la 
corrispondente trasformazione dei loro mezzi di 

                                                
1 - Qui si tratta di colonie reali, terra vergine che viene 
colonizzata da liberi Immigrati. Economicamente parlando, gli 
Stati Uniti sono tuttora terra coloniale dell’Europa. Del resto 
rientrano in questa categoria anche quelle antiche piantagioni 
dove l’abolizione della schiavitù ha completamente sovvertito la 
situazione. 
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produzione in capitale. E nell’interesse della 

cosiddetta ricchezza nazionale l’economista cerca 
mezzi artificiali per produrre la povertà popolare. 
Qui la sua corazza apologetica si sbriciola pezzo 
per pezzo come esca marcita. Il gran merito di E. 
G. Wakefield  non è quello di aver scoperto 
qualcosa di nuovo sulle colonie1, ma di aver 
rivelato la verità sui rapporti capitalistici della 
madre patria. Come il sistema protezionistico alle 
origini2 tendeva alla fabbricazione di capitalisti 
nella madre patria, così la teoria della 
colonizzazione del Wakefield, che per un certo 
tempo l’Inghilterra ha cercato di mettere in atto 
per  legge, si pone come scopo la fabbricazione di 
salariati nelle colonie. Egli chiama ciò « systematic 
colonization ». La prima scoperta che il Wakefield 
ha fatto nelle colonie è che la proprietà di denaro, 
mezzi di sussistenza, macchine ed altri mezzi di 
produzione non imprime ancora all’uomo il 
marchio del capitalista, quando manchi il 
complemento, cioè l’operaio salariato, l’altro uomo 
che è costretto a vendersi volontariamente. Ha 
scoperto che il capitale non è una cosa, ma un 
rapporto sociale fra persone3 mediato da cose. 
Egli ci viene a fare le sue lamentele perché  il 
signor Peel si è portato dall’Inghilterra allo Swan 
River nella Nuova Olanda mezzi di sussistenza e di 
produzione per un ammontare di cinquantamila 
sterline. Il signor Peel era stato tanto previdente 
da portare con sè, oltre al resto, tremila persone 
della classe lavoratrice, uomini, donne e bambini: 
ma, arrivati a destinazione, «il signor Peel rimase 
senza un servo per fargli il letto e per attingere 
acqua al fiume»4. Povero signor Peel, che aveva 
preveduto tutto fuorchè l’esportazione allo Swan 
River dei rapporti di produzione inglesi! 
Per comprendere le seguenti scoperte del 
Wakefield occorrono due osservazioni preliminari. 
Sappiamo che i mezzi di produzione e di 
sussistenza, quando sono proprietà del 
produttore immediato, non sono capitale. 
Diventano capitale solo in condizioni in cui servano 

                                                
1 - Perfino i pochi tratti lucidi del Wakefield sul carattere delle 
colonie sono completamente anticipati da Mirabeau père, il 
fisiocratico; e anche molto prima da economisti inglesi. 
2 - In seguito esso diventa una necessità temporanea nella 
lotta della concorrenza internazionale. Ma qualunque ne sia il 
motivo, le conseguenze sono sempre le stesse. 
3 - «Un negro è un negro. Soltanto in determinate condizioni 
egli diventa uno schiavo. Una macchina filatrice di Cotone è una 
macchina per filare il cotone. Soltanto in determinate condizioni 
essa diventa capitale. Sottratta a queste condizioni essa non è 
capitale, allo stesso modo che l’oro in sè e per sè non è 
denaro e lo zucchero non è il prezzo dello zucchero… Il 
capitale è un rapporto sociale di produzione della società 
borghese.». (KARL MARX, Lohnarbeit und Kapital. Neue 
Rheiuische Zeitunq, n. 266, 7 aprile 1849 [Lavoro salariato e 
capitale]). 
4 - E. G. WAKEFIELD, England and America, vol, lI, p. 33. 

contemporaneamente anche come mezzi per 
sfruttare e dominare l’operaio. Ma nella testa 
dell’economista politico quest’anima capitalistica 
dei mezzi di produzione è così intimamente 
coniugata con la loro sostanza materiale ch’egli li 
chiama capitale in ogni circostanza, anche se sono 
proprio il contrario. Così anche il Wakefield. Inoltre: 
egli chiama la dispersione dei mezzi di produzione 
quando sono proprietà individuale di molti 
lavoratori autonomi che lavorano per proprio 
conto, col nome di: divisione eguale del capitale. 
Succede all’economista politico come al giurista 
dell’età feudale, che appiccicava le sue etichette 
giuridiche feudali anche a rapporti puramente 
pecuniari. Il Wakefield dice: «Se il capitale fosse 
distribuito in porzioni eguali fra tutti i membri della 
società, nessuno avrebbe interesse ad accumulare 
più capitale di quanto ne può impiegare con le 
proprie mani. Questo è in certa misura il caso 
delle nuove colonie americane, dove la passione 
per la proprietà fondiaria impedisce l’esistenza di 
una classe di operai salariati»5. Dunque, finché il 
lavoratore può accumulare per se stesso — e lo 
può finché rimane proprietario dei suoi mezzi di 
produzione —, sono impossibili l’accumulazione 
capitalistica e il modo di produzione capitalistico. 
Manca la classe degli operai salariati, che è 
indispensabile a questi ultimi. Ma come fu 
compiuta nella vecchia Europa l’espropriazione, 
dell’operaio dei suoi mezzi di produzione, e quindi 
creato il rapporto di capitale e lavoro  salariato? 
Mediante un  c o n t r a t   s o c i a l  di tipo 
originalissimo.  
«L’umanità… ha adottato un metodo semplice per 
favorire l’accumulazione del capitale», che 
naturalmente le balenava davanti agli occhi come 
ultimo e unico fine della sua esistenza fin dai 
tempi di Adamo; «essa si è divisa in proprietari di 
capitale e in proprietari di lavoro...., questa 
divisione è stata il risultato di un accordo e patto 
volontario»6. In una parola: la massa dell’umanità 
ha espropriato se stessa in onore dell’accumu-
lazione del capitale». Ora si dovrebbe credere che 
l’istinto di questo fanatismo di abnegazione 
dovrebbe lasciarsi andare a briglia sciolta 
particolarmente nelle colonie, poiché solo là 
esistono uomini   e circostanze capaci di  trasferi-
re un contrat social dal regno dei sogni in quello 
della realtà. Ma allora a che scopo, la «coloniz-
zazione sistematica» in antitesi alla «coloniz-
zazione spontanea»?  
Ma, ma: «Negli Stati settentrionali dell’Unione 
americana è dubbio se anche solo un decimo della 

                                                
5 - Ivi, voi. I, p. 17. 
6 - Ivi, p. 18. 
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popolazione faccia parte della categoria degli 
operai salariati... In Inghilterra, la gran massa della 
popolazione consiste di operai salariati»1. Eh sì, 
l’istinto di autoespropriazione dell’umanità lavora-
trice in onore del capitale esiste tanto poco che la 
schiavitù, perfino secondo il Wakefield, è l’unico 
fondamento spontaneo e naturale della ricchezza 
coloniale. La sua colonizzazione sistematica è un 
puro e semplice pis aller, dal momento che il 
Wakefleld ha a che fare non con degli schiavi, ma 
con uomini liberi. «I primi coloni spagnuoli in San 
Domingo non ricevevano operai dalla Spagna. Ma 
senza operai (cioè senza schiavitù) il capitale 
sarebbe andato perduto o per lo meno si sarebbe 
ridotto a quelle piccole quantità che possono 
essere impiegate da ciascuno con le proprie mani. 
E ciò avvenne realmente  nell’ultima colonia 
fondata dagli inglesi, dove un gran capitale in 
sementi, bestiame e attrezzi andò in rovina per 
mancanza di operai, e dove nessun colono 
possiede molto più capitale di quanto possa 
impiegare con le proprie mani»2. 
Si è visto che l’espropriazione della massa della 
popolazione e la sua espulsione dalla terra 
costituiscono il fondamento del modo di 
produzione capitalistico. Invece l’essenza di una 
libera colonia consiste nel fatto che la massa del 
suolo è ancora proprietà della popolazione, e che 
quindi ogni colono ne può trasformare una parte 
in sua proprietà privata e in un suo mezzo di 
produzione individuale, senza impedire con ciò 
che il colono sopraggiunto più tardi possa 
compiere la stessa operazione3, Questo è 
l’arcano, tanto della prosperità delle colonie 
quanto del male che le rode ossia della loro 
resistenza all’insediamento del capitale. «Dove la 
terra è molto a buon mercato e tutti gli uomini 
sono liberi, dove ognuno può mantenere a suo 
piacimento per se stesso un pezzo di terra, il 
lavoro è carissimo, per quanto riguarda la 
partecipazione dell’operaio al suo prodotto; non 
solo, ma la difficoltà sta nell’ottenere lavoro 
combinato, a qualsiasi prezzo»4.  
Poiché nelle colonie non esiste ancora, o esiste 
solo sporadica mente, o solo in un ambito troppo 
limitato, il distacco fra il lavoratore e le condizioni 
di lavoro e la radice di queste, il suolo, non esiste 
ancora neppure la separazione dell’agricoltura 
dall’industria, la distruzione dell’industria 
domestica rurale: e di dove dovrebbe venire, 

                                                
1 - Ivi, pp. 42, 43, 44. 
2 - lvi, vol. II, p. 5. 
3 - «La terra, per divenire un elemento della colonizzazione, 
non solo deve essere incolta, ma dev’essere anche proprietà 
pubblica, convertibile in proprietà privata» (ivi, vol. Il, p. 125). 
4 - Ivi, vol. I, p. 247. 

allora, il mercato interno per il capitale? «Nessuna 
parte della popolazione americana è 
esclusivamente agricola, ad eccezione degli 
schiavi e dei loro padroni, che combinano il 
capitale e lavoro per grandi opere. Gli americani 
liberi che coltivano personalmente la terra hanno 
allo stesso tempo molte altre occupazioni. Una 
parte dei mobili e degli utensili che essi usano è 
abitualmente costruita da loro stessi. Spesso si 
costruiscono le loro case e portano il prodotto 
della loro industria a qualunque mercato, anche 
lontanissimo. Sono filatori e tessitori, fabbricano 
sapone e candele, scarpe e vestiti per proprio 
uso. In America spesso la coltivazione della terra 
costituisce l’attività secondaria del fabbro ferraio, 
del mugnaio, o del bottegaio»5. Fra gente così 
stramba, dove rimane il «settore dell’astinenza» 
per il capitalista? 
La gran bellezza della produzione capitalistica 
consiste nel fatto ch’essa non solo riproduce 
costantemente l’operaio salariato come operaio 
salariato, ma inoltre produce sempre una 
sovrappopolazione relativa di operai salariati in 
proporzione dell’accumulazione del capitale. Così 
la legge della domanda e dell’offerta del lavoro 
viene tenuta sul binario giusto, l’oscillazione dei 
salari viene tenuta entro limiti giovevoli allo 
sfruttamento capitalistico, e infine è garantita la 
tanto indispensabile dipendenza sociale dell’ope-
raio dal capitalista: rapporto assoluto di dipen-
denza che l’economista politico può trasformare a 
casa, nella madre patria, a furia di chiacchiere e di 
bugie, in un libero rapporto contrattuale fra 
compratore e venditore, fra possessori di merci 
egualmente autonomi, possessori della merce 
capitale e della merce lavoro. Ma nelle colonie 
questa bella illusione s’infrange. Quivi la popo-
lazione assoluta cresce molto più rapidamente che 
nella madre patria, poiché molti operai arrivano 
sulla scena già maturi, eppure il mercato del 
lavoro è sempre al di sotto delle sue necessità. La 
legge della domanda e dell’offerta di lavoro se ne 
va in pezzi. Da una parte il vecchio mondo getta in 
continuazione nelle colonie capitale voglioso di 
sfruttamento, biso-gnoso di rinuncia; dall’altra 
parte la riproduzione regolare dell’operaio 
salariato come operaio salariato s’imbatte in 
ostacoli scortesissimi e in parte insuperabili. 
Peggio che mai per la produzione di operai 
salariati in soprannumero in proporzione 
dell’accumulazione del capitale! L’operaio salariato 
diventa dall’oggi al domani, contadino o artigiano 
indipendente che lavora per proprio conto. 

                                                
5 - Ivi, pp. 21, 22. 
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Scompare dal mercato del lavoro, ma... non finisce 
nella work-house. Questa trasformazione costante 
dei salariati in produttori indipendenti, che invece 
di lavorare per il capitale lavorano per se stessi e 
invece di arricchire il signor capitalista 
arricchiscono se stessi, si ripercuote a sua volta in 
modo dannosissimo sulla situazione del mercato 
del lavoro. Non solo il grado di sfruttamento 
dell’operaio salariato si mantiene basso in modo 
indecente; ma l’operaio perde per giunta assieme 
al rapporto di dipendenza anche il senso di 
dipendenza dal capitalista dedito all’astinenza. 
Quindi tutti i gravi inconvenienti che il nostro E. G. 
Wakefield illustra con tanta diligenza, con tanta 
eloquenza e tanta  commozione. Egli lamenta che 
l’offerta di lavoro salariato non sia nè costante, nè 
regolare, nè sufficiente. È «sempre non solo 
troppo piccola, ma anche incerta»1. «Benchè il 
prodotto da spartire fra operaio e capitalista sia 
grande, l’operaio ne prende una parte così grande 
da diventare rapidamente capitalista... Per contro, 
pochi, anche se vivono straordinariamente a 
lungo, possono accumulare grandi masse di 
ricchezza»2. 

Gli operai semplicemente non permettono al 
capitalista di astenersi dal pagamento della 
maggior parte del loro lavoro. Non gli serve 
neppure di essere tanto furbo da importare 
dall’Europa, col proprio capitale, anche i propri 
salariati. «Presto cessano di essere operai 
salariati, si trasformano presto in contadini 
indipendenti o addirittura in concorrenti dei loro 
antichi padroni sul mercato stesso del lavoro 
salariato»3. Pensate che orrore! Il bravo capitalista 
si è importato lui stesso dall’Europa, a sue proprie 
spese, i propri concorrenti in carne e ossa! Ma 
allora è proprio la fine! Non c’è da meravigliarsi 
che il Wakefield si lamenti della mancanza del 
rapporto di dipendenza e del senso di dipendenza 
negli operai salariati delle colonie. Il suo discepolo 
Merivale dice che nelle colonie, a causa degli alti 
salari, c’è un appassionato desiderio di lavoro più 
a buon mercato e più sottomesso, di una classe 
alla quale il capitalista possa dettar condizioni, 
invece di sentirsele dettare... In paesi di vecchia 
civiltà l’operaio, benchè libero, dipende per legge 
di natura dal capitalista, nelle colonie questa 
dipendenza deve essere creata con mezzi 
artificiali 4. E qual è, secondo il Wakefield, la 

                                                
1 - lvi, vol. II, p. 116. 
2 - Ivi, vol. I, p. 131. -  
3 - Ivi, vol. lI, p. 5. 
4 - MERIVALE, Lectures on Colonization ecc., vol. II, pp. 235-
314 passim. Perfino il mite economista volgare Molinari, 
sostenitore del libero scambio, dice: « Nelle colonie dove la 
schiavitù e stata abolita senza che il lavoro forzato sia stato 

conseguenza di questo inconveniente nelle  
colonie? Un «sistema barbarico di dispersione» dei 
produttori e del patrimonio nazionale5. La 
dispersione dei mezzi di produzione fra 
innumerevoli proprietari che lavorano per conto 
proprio, distruggendo la centralizzazione del 
capitale, distrugge anche ogni base del lavoro 
combinato. Ogni impresa di lungo respiro che si 
estenda per un numero di anni e richieda un 
esborso di capitale fisso urta contro ostacoli nella 
sua esecuzione. In Europa il capitale non esita 
neppure un istante, poichè la classe operaia 
costituisce i suoi accessori viventi, sempre 
presenti in sovrabbondanza, sempre a disposi-
zione. Ma nei paesi coloniali!  
Il Wakefield racconta un aneddoto estremamente 
doloroso. Un giorno conversava con alcuni 
capitalisti del Canada e dello Stato di New York, 
dove per giunta spesso le ondate 
dell’immigrazione ristagnano, lasciando un 
sedimento di operai « in soprannumero ». « Il 
nostro capitale », sospira uno dei personaggi del 
melodramma, « era pronto per molte operazioni 
che hanno bisogno di un periodo considerevole 
per esser condotte a termine: ma potevamo noi 
iniziarle con operai che, lo sapevamo bene, ci 
avrebbero presto voltato le spalle? Se fossimo 
stati sicuri di poter trattenere il lavoro di questi 
immigrati, li avremmo subito ingaggiati e a prezzo 
elevato. Anzi, malgrado fossimo stati sicuri di 
perderli, li avremmo ingaggiati, se fossimo stati 
sicuri di nuovi rifornimenti a seconda del nostro 
fabbisogno»6. 

                                                        
sostituito da una quantità corrispondente di lavoro libero si 
vide svolgersi proprio il contrario di quello che accade ogni 
giorno sotto i nostri occhi. Si sono visti i semplici operai 
sfruttare a loro volta gli imprenditori industriali esigendo da 
essi salari che non sono affatto proporzionati alla parte 
legittima (part légitime) che spetterebbe loro sul prodotto. 
Poichè i piantatori non erano in grado di. ottenere per il loro 
zucchero un prezzo sufficiente a coprire l’aumento dei salari, 
sono stati costretti a coprire l’eccedenza prima ricorrendo ai 
loro profitti, poi ai loro stessi capitali. Così una quantità di 
piantatori è andata in rovina, mentre altri hanno chiuso le loro 
aziende per sfuggire alla rovina imminente È indubbiamente 
meglio vedere perire accumulazioni di capitali che generazioni 
d uomini (ma com’è generoso il signor Molinari!); ma non 
sarebbe meglio che non andassero in rovina nè gli uni nè gli 
altri? » (MOLINARI, Etudes économiques, pp. 51, 52). Ma, 
signor Molinari, signor Molinari! Dove va mai a finire il decalogo 
con Mosè e coi profeti, dove va a finire la legge della domanda 
e dell’offerta, se in Europa l’«entrepreneur» può dar un taglio 
alla part légitime dell’operaio, e nelle Indie Occidentali l’operaio 
può dar un taglio alla part légitime dell’entrepreneur! E che 
cos’è, per favore, questa part légitime che, come Ella confessa, 
il capitalista in Europa tutti i giorni non paga? Il signor Molinari 
sente un gran prurito di far funzionare bene, per mezzo della 
polizia, laggiù nelle colonie, dove gli operai sono così 
«sempliciotti» da  «sfruttare» il capitalista, la legge della 
domanda e dell’offerta che altrove opera automaticamente. 
5 - WAKEFIELD, England and America, vol. Il, p. 52. 
6 - Ivi, pp. 191, 192. 
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Il Wakefield, dopo aver pomposamente messo a 
contrasto la agricoltura capitalistica inglese e il 
suo lavoro «combinato» con la coltivazione 
contadina disseminata che si ha in America, si 
lascia sfuggire anche il rovescio della medaglia. Ci 
illustra la massa della popolazione americana 
agiata, indipendente, piena di spirito d’iniziativa e 
relativamente istruita, mentre «il lavoratore 
agricolo inglese è uno sciagurato straccione (a 
miserable wretch) un pauper... In quale paese, 
fuorchè nell’America del Nord e in alcune nuove 
colonie, i salari del lavoro libero utilizzato nelle 
campagne superano notevolmente i mezzi di 
sussistenza più indispensabili dell’operaio ?... In 
Inghilterra i cavalli da tiro, essendo una proprietà 
di gran valore, sono senza dubbio nutriti meglio 
del coltivatore inglese»1. Ma never mind (non 
importa), la ricchezza nazionale ormai è, per 
natura, tutt’uno con la miseria popolare. E allora 
come guarire la cancrena dell’anticapitalismo delle 
colonie? Se si volesse trasformare tutta la terra 
d’un colpo da proprietà del popolo in proprietà 
privata, certo sarebbe distrutta la radice del male, 
ma anche… la colonia. L’arte sta nel prendere 
due piccioni con una fava. Si dia alla terra vergine 
per decreto del governo un prezzo artificiale, 
indipendente dalla legge della domanda e 
dell’offerta, tale da costringere l’immigrato a 
dedicarsi per un certo tempo al lavoro salariato 
fìnché avrà potuto guadagnare il denaro 
sufficiente per comprarsi la terra2 e trasformarsi in 
contadino indipendente.  
Il governo, d’altra parte, dovrebbe utilizzare il 
fondo che deriva dalla vendita dei terreni a un 
prezzo relativamente proibitivo per l’operaio (cioè 
questo fondo in denaro estorto al salario 
lavorativo con violazione della sacra legge della 
domanda e dell’offerta) per importare dall’Europa 
nelle colonie, man mano che il fondo aumenta e 
nella stessa misura, dei nullatenenti: e così 
mantenere ben rifornito il mercato del lavoro 
salariato per il signor capitalista. In queste 
circostanze tout sera pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. Ecco il gran 
segreto della «colonizzazione sistematica». « Con 
questo piano », esclama trionfante il Wakefield, 

                                                
1 - Ivi, vol. I, pp. 47, 264. 
2 - «Voi aggiungerete che si deve all’appropriazione del suolo 
e dei capitali se l’uomo che possiede solo le sue braccia trova 
un’occupazione e si procura un’entrata... invece, proprio 
dall’appropriazione individuale del suolo deriva il fatto che ci 
sono uomini che hanno soltanto le loro braccia... Se mettete un 
uomo nel vuoto pneumatico, siete voi a rapirgli l’aria. Questo è 
quel che voi fate quando vi impadronite del suolo... È un 
mettere l’operaio in un vuoto privo d’ogni ricchezza per non 
lasciarlo vivere altro che a vostro beneplacito» (COLINS, 
L’Èconomie Politique ecc., vol. III, pp. 267-271 passim). 

«l’offerta di lavoro non potrà non essere costante 
e regolare; poichè, in primo luogo, siccome 
nessun operaio è in grado di procurarsi la terra 
prima di aver lavorato in cambio di denaro, tutti gli 
operai immigrati produrrebbero ai loro padroni 
capitale per impiegare più operai, e ciò per il fatto 
che lavorerebbero combinati e per un salario; in 
secondo luogo, chiunque buttasse alle ortiche il 
lavoro salariato e diventasse proprie-tario di terra, 
proprio con l’acquisto della terra assicurerebbe un 
fondo per il trasporto di nuovo lavoro nelle 
colonie»3. Il prezzo del suolo imposto dallo Stato 
deve naturalmente essere « sufficiente » 
(s u f f i c i e n t  p r i c e ), cioè tanto alto «da 
impedire agli operai di diventare  contadini 
indipendenti finché non ci siano altri operai pronti 
a prendere il loro posto sul mercato del lavoro 
salariato»4. Questo « prezzo sufficiente della terra 
» non è altro che una perifrasi eufemistica per 
indicare il riscatto che l’operaio paga al capitalista 
per avere il permesso di lasciare il mercato del 
lavoro salariato e di ritirarsi in campagna. Prima 
deve procurare «del capitale» al signor capitalista, 
affinché questi possa sfruttare più operai, e poi 
portare sul mercato del lavoro un « sostituto », 
spedito oltre mare dal governo, a spese 
dell’operaio, al suo ex signor capitalista. E’ un 
fatto altamente caratte-ristico che il governo 
inglese abbia per anni mes-so in pratica questo 
metodo di accumulazione originaria» prescritto dal 
signor Wakefleld, proprio per l’uso nei paesi 
coloniali. Naturalmente il fiasco è stato 
vergognoso quanto quello della legge sulla 
banche del Peel. La corrente migratoria non fece 
altro che deviare dalle colonie inglesi in direzione 
degli Stati Uniti. Nel frattempo, il progresso della 
produzione capitalistica in Europa, accompagnato 
da una crescente pressione governativa, ha reso 
superflua la ricetta del Wakefield. Da una parte, 
l’enorme e ininterrotta fiumana di uomini che anno 
per anno vengono spinti in America, lascia dietro a 
sè nell’est degli Stati Uniti dei depositi stazionari, 
poichè l’ondata migratoria dell’Europa vi getta gli 
uomini sul mercato del lavoro più rapidamente di 
quanto l’ondata migratoria verso l’ovest li possa 
gettare su quelle coste. Dall’altra parte, la guerra 
civile americana ha avuto come conseguenza un 
debito nazionale colossale, accompagnato da una 
pressione fiscale, dalla nascita della più volgare 
aristocrazia finanziaria, dalla donazione di una 
parte enorme dei terreni pubblici a società di 
speculatori al fine dello sfruttamento di ferrovie, 
miniere, ecc… In breve, ha avuto come 

                                                
3 - WAKEFIELD, England and America, vol. II, p. 192. 
4 - Ivi, p. 45. 
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conseguenza una rapidissima centralizzazione del 
capitale. Dunque la grande repubblica ha cessato 
di essere la terra promessa degli operai emigranti. 
La produzione capitalistica vi procede a passi di 
giganti, anche se l’abbassamento dei sa lari e la 
dipendenza dell’operaio salariato non sono stati 
ancora, e ci manca molto, abbassati al livello 
normale europeo. Lo sperpero spudorato del 
suolo coloniale incolto, ceduto ad aristocratici e a 
capitalisti da parte del governo inglese, 
denunciato a voce così alta dallo stesso Wakefìeld, 
ha generato, in particolare in Australia1, insieme 
colla fiumana di uomini attratti dai gold-diggings 
(cave d’oro, miniere d’oro) e con la concorrenza 
che l’importazione di merci inglesi fa anche al più 
piccolo artigiano, una sufficiente «sovrappo-
polazione relativa », cosicché quasi ogni postale 
porta la triste notizia di un sovraccarico del 
mercato australiano del lavoro («glut of the 
Australian labour-market ») e la prostituzione vi 
prospera qua e là rigogliosa come allo Haymarket 
di Londra.  
Tuttavia quel che qui ci interessa non è la 
situazione delle colonie. 
Qui ci interessa soltanto il segreto scoperto nel 
nuovo mondo dall’economia politica del vecchio 
mondo e proclamato ad alta voce: il modo 
capitalistico di produzione e di accumulazione, e 
dunque anche la proprietà privata capitalistica, 
portano con sè la distruzione della proprietà 
privata fondata sul lavoro personale, cioè portano 
con sè l’espropriazione dell’operaio..  

 

Φ 
[Fin qui, Karl Marx] 

 

 

                                                
1 - Appena l’Australia è diventata legislatrice autonoma, ha 
emanato naturalmente leggi favorevoli agli immigrati; ma 
quest’azione è intralciata dallo sperpero del suolo ormai 
compiuto dagli inglesi. «Lo scopo primo e più importante che si 
propone la nuova legge sulle terre del 1862, consiste nel 
creare maggiori facilitazioni per la popolazione che vi si voglia 
stabilire» (The Land Law of Victoria, by the Hon. G. DUFFY, 
Minister of Public Lands, Londra, 1862, p. 3). 

IL SURREALISMO E IL SUO 
IMBARAZZO ∗ al tempo del la 
grande Esposiz ione Co lon ia le d i 
Par ig i  nel l ’es tate del 1931 
 

I n questo contesto i surrealisti intervennero in 
due occasioni.  
Una prima volta con la distribuzione di un 
durissimo volantino: Non visitate l’Esposizione 
coloniale, nel quale si denunciava il prefetto di 
Parigi per l’arresto e  la custodia cautelare di uno 
studente comunista indo-cinese.2 Poi, con un 
secondo volantino (Primo bilancio dell’Esposizione 
coloniale), che venne distribuito qualche settimana 
più tardi, dopo l’incendio che distrusse il 
padiglione delle Indie olandesi, con tutti gli oggetti 
primitivi in mostra al suo interno,3 i surrealisti si 
sentirono obbligati a dover spiegare il perché non 
applaudirono alla catastrofe.  
“Durante la notte fra il 27 e 28 giugno, il 
padiglione delle Indie olandesi veniva completa-
mente distrutto in un incendio. Un qualsiasi visita-
tore a conoscenza del vero significato della mani-
festazione imperialista di Vincennes sarebbe stato 
tentato di dire: “Uno in meno!”  Qualcuno 
potrebbe sorprendersi che, non avendo nessun 
interesse nella salvaguardia di oggetti artistici, noi 
surrealisti non abbiamo fatto nostra questa prima 
reazione.”4 
La prima giustificazione per questa posizione 
ricalca una logica che nel linguaggio odierno 
potrebbe essere definita come un affirmative 
action5. Gli oggetti d’arte non vengono valutati con 

                                                
∗ - [NDR - Questo brano è tratto da una trascrizione 
modificata della conferenza di Denis Hollier tenuta presso la 
Hayward Gallery e Courtauld Institute of Art di Londra, il 23 e 
24 giugno 2006, all’interno del convegno “Il valore d'uso di 
Documents: Bataille/Einstein/Leiris”. La traduzione del brano è 
di Gigino Pellegrini; il testo originale è reperibile in 
www.surrealismcentre.ac.uk.. Salvo diversa indicazione, le note 
al testo sono dell’A.. 
2 - Ne visitez pas l’Exposition Coloniale [May 1931], in José 
Pierre, ed., Tracts surréalistes et déclarations collectives Tome 
I 1922-1939, Le terrain vague, Paris, 1980, 194-95. 
3 - Premier bilan de l’Exposition Coloniale [3 July 1931], in 
Pierre, Tracts surréalistes, 198-200.  
4 - Premier bilan de l’Exposition Coloniale, 198. 
5 - [NDR. L'affirmative action è uno strumento politico che mira 
a ristabilire e promuovere principi di equità razziale, etnica, 
sessuale e sociale. Il termine è venuto ad indicare l'operato dei 
governi di tutto il mondo in materia di giustizia sociale. 
L'affirmative action si riferisce alle politiche di promozione 
dell'educazione e dell'impiego di gruppi socio-politici non 
dominanti, normalmente minoranze o donne. Lo scopo delle 
politiche di Affirmative Action è di rimediare agli effetti della 
discriminazione. Gli obiettivi di questo tipo di politica sono 
raggiunti, normalmente, tramite programmi di reclutamento 
mirato, trattamenti preferenziali nei confronti dei gruppi socio-
politici svantaggiati e in alcuni casi tramite l'utilizzo di quote. 
(Voce da Wikipedia). Qui l'affirmative action viene richiamata 
dall’A. per dire che i surrealisti adottano un trattamento 
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gli stessi criteri, a secondo della loro provenienza 
da un paese colonizzatore o colonizzato. Il 
Surrealismo sosterrebbe un’arte dell’effimero, ma 
le popolazioni colonizzate non hanno ancora 
raggiunto lo stesso livello culturale; e questo le 
autorizza ad un giustificato ritardo estetico.  
 

“Precisamente come i nemici dei nazionalismi si 
trovano oggi a difendere il nazionalismo degli 
oppressi, così i nemici dell’arte prodotta 
dall’economia capitalistica devono dialetticamente 
opporre ad essa  l’arte degli oppressi .”1 
 

L’evidente parallelismo risiede nel collegamento 
analogico che può esser tutto tranne che ovvio.  
E’ difficile mettere su uno stesso piano l’arte 
‘primitiva’ (o ‘arte selvaggia’, come preferisce 
definirla Breton) con i problemi posti dai paesi 
colonizzati agli europei internazionalisti; la prima 
differenza è che questi movimenti sono per 
necessità contemporanei, se non posteriori, al 
regime dell’oppressione coloniale contro il quale 
stavano combattendo. Ciò non vale per i cosiddetti 
oggetti primitivi, che fanno parte di una sequenza 
cronologicamente invertita. “Primitivo”, secondo 
una delle definizioni di questo termine molto 
discusso, si riferisce solo a quegli oggetti e 
pratiche che risalgono ad un tempo precedente al 
primo contatto con gli europei. L’arte del popolo 
oppresso è necessariamente antecedente alla sua 
oppres-sione, quindi non può essere considerata 
come risposta all’oppressione. Lo stesso volan-
tino, involontariamente, descrive gli oggetti andati 
distrutti nell’incendio come “i più rari e antichi 
reperti artistici appartenenti a quelle aree”. Quindi, 
questo primo argomento serviva solo a decorare 
la polemica con una patina di estrema sinistra.  
Il vero problema e la vera argomentazione sono 
da cercare altrove.  
Qualche settimana prima del rogo dell’Esposizione 
coloniale, i surrealisti avevano preso una decisa 
posizione in relazione ad una serie di incendi nei 
quali erano andati distrutti anche oggetti da alcuni 
considerati come opere d’arte. A seguito della 
vittoria elettorale dei repubblicani, che nell’aprile 
del 1931 aveva messo fine alla monarchia, la 
Spagna era diventata il palcoscenico di violenze 
anticlericali. Sempre più spesso chiese e conventi 
venivano dati alle fiamme, mentre il nuovo regime 
repubblicano, fondamentalmente moderato, cerca-
va di far rispettare la legge, l’ordine sociale e la 
propria reputazione. Contro questi pompieri di 
sinistra, i surrealisti dedicarono un volantino dal 
titolo: “Al fuoco!” con il quale, rifiutando di essere 
                                                        
differenziato per gli oggetti d’arte e di culto provenienti dai 
paesi colonizzati rispetto a quelli di provenienza occidentale.]  
1 - Premier bilan de l’Exposition Coloniale, 198. 

ricattati da considerazioni estetiche, porgevano il 
saluto “alla grande fiamma materialista delle 
chiese bruciate” che illuminava il cielo di Spagna, 
indicando alla nazione spagnola il sentiero della 
grande Unione Sovietica.2  
Il testo continuava: L’Unione Sovietica, dove 
centinaia di chiese sono state affidate alla 
dinamite, ha avviato il processo di trasformazione 
degli edifici religiosi in circoli dopolavoristici, silos 
di patate e musei antireligiosi.3  
Da questo si ricava che non tutti gli incendi sono 
uguali. Qualcuno è positivo e altri sono negativi. 
Ma come si possono distinguere?  Dopo aver 
applaudito ai falò spagnoli, perché non fare lo 
stesso con l’incendio del padiglione coloniale? 
Inoltre, in ambedue i casi si trattava della 
distruzione di oggetti religiosi. E’ troppo dire che 
queste due differenti reazioni giustificherebbero 
anche l’analisi fatta da Caillois?4 
La risposta surrealista a questo secondo 
argomento non fu una logica affirmative action5.  
Come si fece con la loro arte, non venne detto che 
la religione del popolo oppresso avrebbe dovuto 
essere dialetticamente messa in opposizione alla 
religione radicata in una economia capitalista. No, 
bisogna opporsi alla religione in ogni circostanza. 
Vi sono buoni feticci ma non un Papa accettabile. 
Ciononostante, se la distruzione di quegli oggetti 
primitivi doveva essere vissuta come una grave 
perdita, questo era dovuto al fatto che i feticci 
erano stati defeticizzati, irreversibilmente decon-
taminati, desacralizzati. Decontestualizzati  aveva-
no perduto tutto il proprio valore d’uso assu-
mendo unicamente un valore espositivo.   
E’ questa la differenza con gli oggetti spagnoli:  
“I feticci provenienti dalle Indie olandesi sono 
dotati per noi di un innegabile valore scientifico, e 
per questa ragione hanno perso qualsiasi 
dimensione sacra; al contrario, i feticci d’ispira-
zione cattolica (come i quadri di Valdès Leal, le 
sculture di Burruguete, le scatole per l’elemosina 
della ditta Bouasse-Lebel) non potranno mai 
essere visti né da un punto di vista scientifico né 
da quello artistico fino a quando il cattolicesimo 

                                                
2 - Au Feu! [May 1931], in Pierre, Tracts surréalistes, 196-97; 
196. 
3 - Au Feu! 196. 
4 - [NdR] – Riteniamo ci si riferisca all’accusa di 
antioccidentalismo che certa antropologia e etnologia avrebbe 
ereditato dai propri trascorsi nel movimento surrealista. 
5 - [NDR – Qui, secondo l’A.,  l'affirmative action, adottata dai 
surrealisti per valutare differentemente gli oggetti d’arte e di 
culto a seconda la loro provenienza, non sarebbe utilizzata 
“logicamente” senza sottometterli poi tutti al medesimo 
destino, o senza estendere la proposta dell’opposizione tra 
opere come opposizione tra religioni. E a cosa sarebbe allora 
servito differenziare, se poi tutte queste belle cose devono fare 
la stessa fine o svolgersi nel medesimo modo ? ] 



 22 

avrà dalla propria parte le leggi, i tribunali, le 
prigioni, le scuole e il denaro; e fino a quando in 
tutto il mondo le riproduzioni del Cristo faranno 
una pessima figura a confronto di  tikis e totem.”1 
Questo mescolamento costituisce “La verità sulle 
colonie”, la piccola contro-Esposizione coloniale 
organizzata dai surrealisti, che in una stanza 
misero in scena oggetti cattolici provenienti 
dall’Africa presentandoli come “feticci europei” 
[fig. 2, pag. 15].  
Qualche surrealista si spinse addirittura oltre, 
come Jaques Viot, il quale, in un articolo dal titolo 
“Non ingombrate le colonie”, affermava che i 
totem oceanici e i feticci non avevano mai avuto 
una dimensione religiosa. Viot era appena tornato 
dalla Nuova Guinea (dove si era recato alla ricerca 
di oggetti per il suo principale, il collezionista 
Pierre Loeb). “I primitivi – scrisse - non credono 
in Dio. Non hanno una religione. E senza nessuno 
che lo rappresenti non può esserci Dio. Un Dio 
non può esistere senza qualcuno che lo loda. Sia 
nel feticismo che nel totemismo non vi è traccia 
alcuna di religione”.2  
Senza dubbio una tale spietata ossessione anti 
religiosa sembra – almeno in parte - superata…  

 
 
Φ 

[Fin qui, Denis Hollier] 

 
É anche possibile che abbiamo frainteso il senso 
e la sostanza dell’intero testo della Hollier.3 
Tuttavia… 
In  questo  contesto  piuttosto di attenersi 
all’argomento, qualcuno ha pensato bene di 
preoccuparsi della salute di Dio.  
E se è vero che quanto si mette in Dio si toglie 
all’uomo, è anche vero il contrario: che quanto si 
mette nell’uomo si toglie a Dio.   
Così – se abbiamo capito bene e non ci ha tradito 
la traduzione dall’inglese di un  brano isolato –
qualcuno4 si è sentito mancare, e ha preferito 
convincersi che ai surrealisti la questione del 

                                                
1 - Premier bilan de l’Exposition Coloniale, 199. 
2 Jacques Viot, N’encombrez pas les colonies, Le Surréalisme 
au service de la révolution 1, 1930, 43-45; 44. 
3 - Ma non essendo interessati a produrre e condurre 
polemiche personali, in seguito ci limiteremo a citare alcuni 
passaggi dal brano pubblicato, al  solo scopo di facilitarci 
l’esposizione e procedere nelle argomentazioni in completa 
autonomia.. 
4 - Che poi questo “qualcuno” sia Roger Caillois, la stessa 
Denis Hollier o altri, è del tutto trascurabile ai fini di queste 
considerazioni. 

colonialismo serviva solo a decorare la polemica 
con una patina di estrema sinistra5 dietro la quale 
dissimulare un “ossessivo e spietato anticle-
ricalismo”, una avversione per la religione se non 
addirittura per il sacro.6  
Difatti, dopo aver  approvato i roghi delle chiese 
cattoliche in Spagna7, i surrealisti si rammaricano 
per la perdita di cimeli primitivi nell’incendio del 
padiglione delle Indie Olandesi. Quindi, tanto per 
“giustificare” questa condotta ambigua e togliersi 
dall’imbarazzo, avrebbero usato argomenti incon-
sistenti, contraddittori o illogici.8  
Basterebbe leggere i volantini surrealisti per 
capire che i loro argomenti sono al contrario frutto 
di una visione più evoluta e complessa di quella 
che porta al risentimento anticlericale, residuale 
della lotta tra gli Ordini dei vecchi Stati 
preborghesi e precapitalisti.  
Basterebbe leggere…  
E nondimeno su questi argomenti vogliamo 
intrattenerci un po’.  
 
 

1 - Gli oggetti d’arte non verrebbero valutati con 
gli stessi criteri, a secondo della loro provenienza 
da un paese colonizzatore o colonizzato.9 
Alla “discriminazione positiva”10 dei surrealisti nei 
confronti dell’arte primitiva si intende contrap-
porre un’indiscriminata parificazione degli incendi 
e degli oggetti sacri.  
“Dopo aver applaudito ai falò spagnoli, perché 
non fare lo stesso con l’incendio del padiglione 
coloniale? Inoltre, in ambedue i casi si trattava 
della distruzione di oggetti religiosi.”11  
La questione posta in questi termini suppone 
necessariamente che opere d’arte o oggetti 
religiosi provenienti dai paesi colonizzati sono da 
considerare alla stessa stregua di quelli prove-
niente dai paesi colonizzatori; e che pertanto 
dovrebbero o tutti venir salvati o tutti dati alle 
fiamme. Ora immaginate di applicare una tale 
“logica” ai fossili geologici per valutarli tutti nello 
stesso modo, indipendentemente dallo strato 
sedimentale da cui provengono, e ditemi dove 
andrebbe a cacciarsi la paleontologia in 
particolare e la scienza in generale. 
I surrealisti tennero subito conto delle obiezioni 

                                                
5 - Cfr. D. Hollier . 
6 - Una ostilità che equivarrebbe ad un loro totale antiocci-
dentalismo.    
7 - Volantino Au feu, cit. 
8 - D. Hollier.  
9 - D. Hollier 
10 - Affirmative Action - Una concessione di  privilegi applicata 
dai surrealisti a quest’arte come a tutto ciò che non “proviene” 
dall’occidente, dalla sua estetica, dalla sua antropologia… 
come pure dalla sua economia.    
11 - D. Hollier 
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che potevano derivare dal loro discriminante 
(dialettico?) atteggiamento, provocatoriamente 
semplificato nell’idea che “non tutti gli incendi 
sono uguali.”1 
“Precisamente come i nemici dei nazionalismi si 
trovano oggi a difendere il nazionalismo degli 
oppressi, così i nemici dell’arte prodotta 
dall’economia capitalistica devono dialetticamente 
opporre ad essa l’arte degli oppressi”.2 
L’analogia tra arte e nazionalismo così proposta 
dai surrealisti, non è affatto difficile da vedere, 
come è stato detto. Assolutamente pertinente alle 
circostanze parigine (il colonialismo), questa 
analogia fornisce risposte a diverse questioni.   
Il nazionalismo, rivoluzionario nel periodo della 
formazione delle nazioni occidentali moderne, 
dopo aver realizzato il suo compito storico può 
permanere come un fattore di conservazione e 
reazione, passibile di rovesciarsi addirittura in 
antinazionalismo, quando si tratta della nazione 
degli altri. Difatti, appena le spinte economiche e 
le forze militari glielo consentono, il nazionalismo 
si mette facilmente al servizio dell’espansionismo, 
del colonialismo e dell’imperialismo del proprio 
paese.  
Chi, “europeo internazionalista” (come si è 
preferito definire “questi” surrealisti, piuttosto che  
comunisti) riterrebbe coerente non riconoscere il 
diritto all’indipendenza nazionale dei paesi 
colonizzati in virtù del proprio antinazionalismo, 
non si troverebbe forse schierato, teoricamente e 
praticamente, al fianco dell’opportunismo nazio-
nale e dello sciovinismo predatorio degli Stati 
colonizzatori? E’ questo che si voleva dai 
surrealisti, allora, che si vuole dagli occidentalisti, 
oggi?  
Una volta avvicinati i termini di arte e nazionali-
smo, se ancora qualcuno sostenesse che tutti gli 
oggetti d’arte devono valutarsi con un unico 
criterio da qualsiasi parte del mondo provengano, 
deve arrivare a sostenere che anche del 
nazionalismo occorre dare una unica valutazione: 
approvarlo o respingerlo; la sua istanza provenga 
da un paese oppresso o da uno Stato oppressore. 
Solo la malafede non riesce a vedere che 
l’analogia di ordine “politico” è servita ai 
surrealisti non per “giustificare” ma per chiarire 
come cose “logicamente” identiche (il naziona-
lismo, le opere d’arte o gli incendi) possono 

                                                
1 - D. Hollier 
2 - Premier bilan de l’Exposition Coloniale. – Ci sarebbe da 
interrogarsi sulla posizione dei surrealisti, in questo 
determinato momento, nei confronti della falsa dottrina 
staliniana del “socialismo in un solo paese”, correlandola 
anche con la tattica dei fronti popolari adottata, da lì a qualche 
anno, proprio in Francia e Spagna.   

“dialetticamente” essere cose molto diverse tra 
loro, e richiedere di conseguenza valutazioni e 
condotte differenziate, addirittura antitetiche, così 
nei confronti delle opere d’arte, degli oggetti sacri, 
come delle loro combustioni (fortuite o 
provocate). Inoltre, ai fini di una valutazione 
complessiva dell’azione surrealista nei confronti di 
questa Esposizione, è sostanziale tener presente 
che sono proprio i componenti di un popolo 
colonizzatore a schierarsi contro gli interessi della 
propria nazione, affianco dei popoli colonizzati e 
della loro arte.3  
 
 

2. “L’arte del popolo oppresso è necessariamente 
antecedente alla sua oppressione, quindi non può 
essere considerata come risposta all’oppres-
sione”.4  
L’anticolonialismo è necessariamente contempora-
neo o posteriore al colonialismo, mentre l’arte 
primitiva lo precede; quindi le due cose non 
possono mettersi sul medesimo piano (crono-
logico) per misurarle tra loro, come invece hanno 
fatto i surrealisti - si argomenta.5 
Il fatto che l’arte primitiva entri a far parte della 
questione coloniale non significa che l’arte dei 
popoli oppressi venga considerata in sé quale 
“risposta” all’oppressione; sono piuttosto i 
surrealisti ad indicare, e magari anche adottare6 
quest’arte come “risposta” alla oppressione e 
all’attacco che quei popoli (e la loro arte) 
subiscono da parte di nazioni che, dopo averli 
sottomessi materialmente procedono a sottomet-
terseli anche culturalmente mobilitando tutti i 
dispositivi al loro servizio (specialmente poi se tra 
questi ce ne sono di condivisi, come lo è la 
religione, appunto e ad esempio). 
Oggetti di culti primitivi o oggetti di culto cattolici 
dovrebbero venir valutati applicando a tutti indi-
stintamente gli stessi canoni estetici, antropo-
logici, religiosi, sociali?  

                                                
3 - Laddove una simile posizione sarebbe del tutto scontata da 
parte di elementi colonizzati. E non si tratta di altruismo, ma di 
una rivendicazione per la propria libertà. Non a caso nella 
mostra sulla verità delle colonie campeggia il concetto che 
unisce il popolo l’oppresso e quello oppressore alla medesima 
condizione di asservimento, quindi nel medesimo combat-
timento. 
4 - D. Hollier -  “Logicamente” una “risposta” non può 
precedere la “domanda” (sarebbe un’inversione della 
cronologia).  
5 - Cfr. Hollier 
6 - C’è in questo una soluzione e un superamento delle 
cronologie. Come nella teoria delle catastrofi, possiamo 
considerare questo rivolgersi al primitivo, al selvaggio, come 
un precipitare all’indietro per prepararsi meglio al balzo in 
avanti? Per tale orientamento si potrebbe valutare inoltre 
l’influenza della letteratura sull’argomento del comunismo 
primitivo nella storia e nell’antropologia non meno che in 
economia. L’indietro si è mostrato a volte ricco di opzioni per il 
futuro (come ad esempio nel calcolo infinitesimale).     
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Ma questo è esattamente ciò che fa il fuoco!  
A noi, invece, che siamo uomini e sappiamo 
differenziare ciò che ci si para dinanzi come 
uniforme, viene in mente che nelle culture primitive 
certe manifestazioni dell’opera dell’uomo (oggetti 
d’arte, di culto o di lusso che siano) possono 
ancora organicamente svolgere delle funzioni 
sociali determinate, mentre nelle società svilup-
pate ad un grado superiore l’arte e i suoi oggetti, 
la religione e i suoi apparati, hanno esaurito ogni 
loro originaria spinta evolutiva ed essere oramai 
d’intralcio ad ogni conseguente sviluppo della 
società (della specie) nella sua fase attuale.  
E qui l’analogia tra arte e nazionalismo può 
tornare nuovamente utile.  
Come per il nazionalismo (che in occidente aveva 
da tempo completato il proprio ciclo storico e 
sociale ma vi permaneva come un cadavere1, 
mentre nei paesi colonizzati era un fattore nuovo 
e vitale per l’emancipazione di quei popoli2) anche 
per l’opera d’arte (che in occidente ha guada-
gnato l’effimero, il danno e l’abbandono, e arriva 
esausta e oramai indifferente alla sua propria fine) 
non si può adottare un unico criterio di 
valutazione.  Così, ad esempio, essendo l’arte 
“selvaggia” estranea all’estetica occidentale 
dell’effimero, si deve riconoscere ai suoi prodotti 
lo statuto di oggetti unici e pertanto durevoli, e 
quindi da salvaguardare (soprattutto da parte di 
quelle nazioni che li saccheggiano) in quanto “rari 
e antichi reperti artistici appartenenti a quelle 
aree…3 dotati per noi di un innegabile valore 
scientifico, e (che) per questa ragione hanno 
perso qualsiasi dimensione sacra”.4  
Eppure, nonostante un pronunciamento così 
chiaro, qualcuno non riesce proprio a credere che 

                                                
1 - …sempre buono per contenere, in tempi di crisi, il conflitto 
apertamente sociale fino alla rottura storica! 
2 - E’ chiaro che oggi questo non vale più; adesso che tutta 
una serie di simili questioni si sono risolte e dissolte, 
nazionalismi o irredentismi si presentano ormai solo come lotte 
intercapitalistiche.  
3 - Forse in quanto momenti irripetibili dell’infanzia stessa 
dell’uomo, che non può tornare.   
4 - Premier bilan de l’Exposition Coloniale, cit. - L’azione, 
positiva o oppositiva, su oggetti che non si ritengono  più sacri, 
non può considerarsi antireligiosa. I surrealisti sono chiari in 
questo: noi ci rammarichiamo per il rogo dei cimeli del 
padiglione olandese perché è una perdita per la scienza di 
oggetti irripetibili, e, sempre scientificamente, esultiamo per il 
rogo delle chiese in Spagna e degli oggetti sacri che 
contengono. Entrambi hanno perso la loro dimensione sacra: i 
primi perché sottratti ai propri ambiti organici, i secondi perché 
secolarizzati e mercificati (riprodotti illimitatamente rispetto a 
totem e tiki). Nella controesposizione vediamo la statua di un 
negretto che se in francese ringrazia per la carità ricevuta, in 
italiano classifica sé stesso e tutte le paccottiglie che lo 
attorniano come merci, ossia  “feticci europei”, la cui tutela a 
oltranza sarebbe per l'appunto una manifestazione di feticismo 
(che i surrealisti – almeno in questo contesto critico - non 
abbracciano affatto, come dice Foster, cfr.).   

la religione e il sacro non c’entrino nulla; allora li 
fa rientrare a forza, sia pure come vittime e martiri 
sebastiani del disagio per la componente 
anticlericale del surrealismo!  Ma per quale motivo 
nasconderla dietro l’anticolonialismo nel 1931, se 
in precedenza proprio il surrealismo l’avrebbe 
esibita volentieri?5 
La risposta sarebbe da ricercare in ogni direzione 
immaginabile (antioccidentalismo, antireligiosità, 
ossessioni personali), tranne però che semplice-
mente nell’anticolonialismo e anticapitalismo aper-
tamente dichiarato dai surrealisti.   
D'altronde i cultori del sacro sono così avvezzi a 
vedere la realtà immediata come inganno da 
attribuire a tutti la pratica dell’impostura, di cui tra 
l’altro sono le prime vittime. 
Consentite una digressione sul richiamo dei 
surrealisti alle osservazioni di Morgan su irochesi 
e hawaiani, utilizzate da Marx ed Engels nelle loro 
ricerche sull’origine della famiglia, che non 
conducevano certo per conto dell’antropologia ma 
per conto della prassi attuale e del futuro della 
specie; perché alla luce di questa semplice 
considerazione, l’altro (diverso-distante–ostile-
ospite, ecc.) si svelerebbe come il medesimo 
preso in un determinato momento dell’arco 
millenario che lega l’uomo ancestrale al membro 
della comunità futura. Allora lo specchio 
(antropologico) non sarebbe una superficie lucida 
che ri-flette il/sul sé (l’immagine fisica, personale e 
attuale, con annesso corollario sull’inconscio) ma 
la distanza traslucida (appunto cronologicamente 
invertita) che consente di “toccare” il noi stessi  di 
un tempo remoto, tuttavia ancora  vivo e organico.     
 
 

3. “Come si fece con la loro arte, non venne detto 
(dai surrealisti) che la religione del popolo 
oppresso avrebbe dovuto essere dialetticamente 
messa in opposizione alla religione radicata in una 
economia capitalista”.6  
Con ciò si crede di fornire un argomento in più per 
dimostrare che il vero bersaglio dei surrealisti non 
era il colonialismo ma la religione, soprattutto 
quella cristiano-cattolica, il suo clero, il suo Papa.  
Ma, a parti invertite, l’opposizione tra religioni 
veniva già piamente praticata proprio dagli Stati 
colonialisti. Difatti nell’Esposizione del 1931 
assieme ai padiglioni delle nazioni, erano schierati 
anche quelli delle Chiese e delle Missioni cattoliche 
e protestanti. Allora: in nome di quale tipo di 

                                                
5 - D.H. ha ricordato in precedenza diverse momenti in cui i 
surrealisti hanno manifestato e anche ostentato irreligiosità e 
anticlericalismo (Fine dell’era cristiana di Breton, lettere di 
Artaud al Papa e al Dalai Lama, Benjamin Péret che insulta un 
prete, Decorazione casalinga di Sadoul e Thirion).    
6 - D. Hollier. 
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“logica” i surrealisti avrebbero dovuto opporre 
religione a religione, clero a clero? Forse in nome 
e in favore di quella logica prediletta ancora oggi 
da tutti gli Stati (ex-coloniali o ex-colonie), unanimi 
e concordi nel considerare che è sempre meglio 
mandar la gente a scannarsi per un dio qualunque 
piuttosto di rischiare la guerra sociale? Il contro-
argomento avanzato per mettere a disagio il 
surrealismo mostra qui tutta la sua assurdità.  
In ogni caso, come spettava al surrealismo 
opporsi all’estetica occidentale (o al nazionalismo, 
al colonialismo, al capitalismo del proprio paese e 
dell’occidente), toccava alla popolazione spagnola 
fare i conti con la propria monarchia, la propria 
borghesia, il proprio clero, la propria arte. 
“…non tutti gli incendi sono uguali. Qualcuno è 
positivo e altri sono negativi. Ma come si possono 
distinguere?”1 
La domanda, che sembra sfidare il buon senso, 
vuole essere provocatoria? Nel frastuono delle 
sirene dei pompieri ci è parso di distinguere l’eco 
di una certa condanna del “relativismo”, di 
apostolica provenienza. I surrealisti non hanno 
causato né reclamato incendi “positivi” per le 
chiese spagnole; ad appiccarli ci ha pensato la 
natura stessa del conflitto sociale e politico; a loro 
non competeva che prenderne atto e, sistemando 
(storicamente) e valutando (politicamente) le 
circostanze in cui quei roghi divampavano, 
arrivare a distinguere (dialetticamente) fuoco da 
fuoco, falò da falò, oggetti sacri da oggetti sacri.  
Rispetto poi al particolare incendio (negativo) del 
padiglione delle indie olandesi, a ben vedere i 
surrealisti neppure si addolorano troppo per la 
perdita delle opere d’arte che vi erano raccolte; è 
stata un’occasione in più per mostrare come il 
capitalismo, anche per mezzo di un rogo,  invo-
lontario ma rivelatore come un lapsus, divora e 
distrugge tutto ciò che intralcia l’espansione 
vulcanica del Capitale.  
 

- I surrealisti hanno fatto una campagna contro 
l’Esposizione di Vincennes?... Il loro anticolonia-
lismo è certamente un pretesto!  
- “Il vero problema e la vera argomentazione sono 
da cercare altrove”.2  
 

E’ anche così che si svaluta chi ha preferito darsi 
da fare con il comunismo piuttosto che con i 
sacramenti e le radici antropo-logiche dell’Europa. 
In ogni caso tutti i “tipi” di sacerdoti possono 
adesso tirare un sospiro di sollievo al soprag-
giungere di un rassicurante risveglio delle 
devozioni: “Senza dubbio una tale spietata 

                                                
1 - D. Hollier. 
2 - D. Hollier. 

ossessione anti religiosa sembra, almeno in parte,   
superata” – conclude infatti il nostro brano. Oggi 
però sappiamo bene con quanto vigore il clero 
spagnolo rientrò poi in patria viaggiando sulle ali 
delle guerniche tedesche e italiane per poter 
biasimare l’antireligiosità dialettica di allora. 
Rimarrebbe ancora un’ultima faccenda da chiarire; 
quella che nasce fatalmente in chi, dopo essere 
stato vittima del dubbio, a sua volta prende a 
diffidare della sincerità di chi per primo ha 
dubitato che quei volantini surrealisti del 1931 
non dicessero pane al pane, colonialismo al 
colonialismo.  
Il vero problema e la vera argomentazione 
sarebbero da  cercare altrove? 
E in quale “altrove” cercare le vere motivazioni 
per proporre oggi un’indagine su quelle pubbliche 
dichiarazioni di anticolonialismo di allora?  
Non ditemi nella filologia o nella storia dell’arte! 
Perché complessivamente le argomentazioni 
adottate per confutare l’anticolonialismo dei sur-
realisti in quella occasione, ci sembrano vaga-
mente ispirate ad una reattiva idea di integralismo 
panoccidentale, intesa ad estendersi anche all’arte 
figurativa…  
Allora, adesso che tutti i rapporti sociali 
capitalistici sono stati ampiamente esportati (dal 
signor Peel?) e non esiste angolo significativo 
dell’intero  pianeta che non sia sottomesso alle 
leggi del Capitale3 (cosicché all’ordine del giorno 
rimarrebbe solo la pura questione della fine del 
capitalismo stesso - che prima è meglio è) non 
sarà mica questo un modo come un altro per 
svalutare un determinato pensiero politico che, 
perfino al surrealismo, non avrebbe portato niente 
altro che imbarazzo e scontento?  

 

 
Φ 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
3 - E in questo senso la mappa del mondo surrealista del ’29 
sembra, in parte, più rispondente alla realtà odierna, con le 
aree dei paesi oggi emergenti al capitalismo (non escluse Cina 
e Russia) enormemente superiori a quelle dei vecchi 
capitalismi, semplicemente afflitti da malattie, appunto, senili. 
Le “vie nazionali al socialismo” dell’atro ieri (o anche del terzo 
mondo di ieri) ci si svelerebbero oggi per quelle che 
precisamente erano, ossia: “vie nazionali al capitalismo”. 



 26 

 
IL FUTURISMO E IL SUO CONFORTO  
al tempo del la grande 
Esposiz ione Co lon iale d i Par ig i  
nel l ’ estate del 1931 
 
Tra il febbraio del 1931 e il marzo del 1932, il 
movimento futurista portava avanti la propria 
crociata contro la pastasciutta, con una serie di 
conferenze in parecchie città italiane e straniere 
come Savona, Cuneo, Trieste, Brescia, Budapest, 
Sofia e Tunisi e con una serie di banchetti 
dimostrativi che toccarono le città di Novara, 
Chiavari Bologna e Parigi. 

Un grande banchetto futurista si è tenuto il 26 
giugno 1931 nell’ambito dell’Esposizione 
Coloniale di Parigi, nel Padiglione italiano 
disegnato da Diego Fiorini. In questa magnifica 
cornice, brillantemente decorata da pannelli 
futuristi di Enrico Prampolini, diverse centinaia di 
personaggi dell'alta società, letterati, artisti e 
politici sono convenuti per una cena che 
prevedeva quattordici portate, tra le quali le 
seguenti: 
 - Giostra alcolica. Fette di formaggio al cioccolato  
che galleggiano in un cocktail di vino barbera, 
sciroppo di limone e Campari amaro  
- Le grandi acque. Grappa, gin, kümmel, e liquore 
all'anice serviti con cialde ripiene di acciughe  
salate. 
- Apripancia. Un disco di ananas con le  

 
 
sarde,disposte a raggiera, sormontato al  centro 
da un dado ripieno di tonno 
- Isola commestibile. Una scultura esotica a base 
di pesce, banane, ciliegie, fichi, uova, pomodori e 
spinaci.  
- Polo Nord + Equatore. In un mare dorato di 
tuorli d’uova in camicia, è sistemato un cono di 
bianco d'uovo solidificato, costellato con spicchi  
d'arancia e sormontato da un tartufo nero a forma 
di aeroplano.  
- Paradosso di primavera. In un cilindro piatto di 
gelato è posizionata una banana sbucciata. 
Intorno sono disposte uova sode con il tuorlo 
rimosso e sostituito da prugne.  
- Pollo d’acciaio. Un pollo arrosto freddo ripieno di 
zabaglione rosso, coperto con centinaia di monete 
d'argento.  
- Porco eccitato. Prosciutto scolpito, servito in una 
salsa di essenze profumate, vino, caffè. 
 

Uno dei sorprendenti piatti (Aerocibo) è stato 
accompagnato da musica jazz, mentre per 
completare il tutto con sensazioni tattili, i 
camerieri hanno spruzzato i commensali con 
profumo di garofano. 
 

Ospite speciale è stata Josephine Baker, e tra una 
portata e l’altra sono stati offerti intermezzi 
musicali dai cantanti lirici Mariya Kusnetsova, Jole 
Bertacchini e Roberto Marino.   
 

Al termine della cena, Marinetti ha tenuto un 
discorso sulla cucina futurista e la serata si è 
conclusa in un ballo molto animato. 
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DOMANDE  E 
RISPOSTE SULLA 
QUESTIONE 
NAZIONALE ∗ 
 

 
[A Torino, riceve anche Padova e Venezia ] 
 

Ho un dubbio riguardo al problema della 
periodizzazione (che sappiamo essere una 
convenzione) che i comunisti hanno utilizzato per 
distinguere le diverse epoche geostoriche e le 
conseguenti implicazioni tattiche per i rivoluzionari  
nella cosiddetta Questione nazionale. 
Mi risulta che in diversi nostri testi ( anche se in 
questo momento non saprei dire quali) si utilizza 
la data del 1975 come spartiacque geostorico che 
chiude il periodo capitalistico di dominazione 
coloniale nei popoli afro-asiatici. Da quel momento 
non c’è paese che non abbia compiuto ( o a cui 
non sia stata imposta dall’alto) una rivoluzione 
nazionale borghese. Dunque sino a quella data si 
è considerata teoricamente aperta la possibilità di 
una "alleanza" ( anche se a rigore sarebbe un 
combattere "a fianco") del proletariato internazio-  

                                                
∗ - Dalla corrispondenza della rivista n+1. Testo e argomenti 
correlati sono reperibili all’indirizzo www.quinterna.org, che 
invitiamo a consultare.   

 
nale con le forze rivoluzionarie borghesi 
antifeudali che sono anche antimperialiste per 
ragioni geostoriche. Questa storia dell’ "alleanza" 
proletariato-borghesia rivoluzionaria contro i 
residui feudali è un po’ strana, se non   
contraddittoria, e comunque risente pesantemente 
dell’influenza che ha avuto la tattica del fronte 
unico dell’Internazionale a partire dal 1921, tattica 
criticata e combattuta dalla Sinistra Comunista 
"italiana" per l’Occidente capitalisticamente 
sviluppato. 
Venezia mi ha fatto notare che dai suoi appunti 
risulta un errore che ho fatto nella riunione di 
Piombino quando ho detto che con la sconfitta del  
1927 di Shangai e Canton non si poneva più la 
questione delle alleanze proletariato-borghesia 
nelle rivoluzioni borghesi. È chiaro che alla data 
del 1927 di sicuro dovevano ancora formarsi veri 
e propri Stati nazionali e quindi l’epoca delle 
rivoluzioni democratiche non poteva certo dirsi 
conclusa. Il punto: ho trovato nostri testi dove si 
dice chiaramente che con la fine della seconda 
guerra mondiale si chiude il periodo delle 
rivoluzioni democratiche nelle aree geostoriche 
fondamentali, ed allora il 1975 di Angola e 
Mozambico? Non erano fondamentali? 
Cito dai testi: "Oggi, questa fase (di rivoluzione 
democratica nazionale NdR) si è egualmente 
conclusa per tutta l'area afro-asiatica. Dovunque 
si sono costituiti, alla fine della II guerra mondiale, 
degli Stati nazionali più o meno "indipendenti", più 
o meno "popolari", che promuovono in modo più o 
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meno "radicale" l'accumulazione del capitale. Per 
questo solo fatto, l'"estremismo" cinese non può 
più presentarsi come la teoria di un movimento 
nazionale rivoluzionario, ma come un'ideologia 
ufficiale di Stato borghese costituito, come un 
programma di collaborazione di classe con tutto 
ciò che questo comporta in frasi "socialiste". (Tesi 
sulla questione cinese, Da "Il Programma 
Comunista" nn. 23 del 1964 e 2 del 1965 ) 
Ancor più rilevante è il passaggio che troviamo in 
"Natura, funzione e tattica del partito 
rivoluzionario della classe operaia" del 1947 dove 
il Partito Comunista Internazionale, quando viene 
ricostituito nel secondo dopoguerra, sostiene che 
è di secondaria importanza per la rivoluzione 
comunista mondiale ogni situazione legata a 
questioni nazionali eventualmente ancora aperte. 
Così il testo: " Per conseguenza, la tattica delle 
alleanze insurrezionali contro i vecchi regimi 
storicamente si chiude col grande fatto della 
Rivoluzione in Russia, che eliminò l'ultimo impo-
nente apparato statale militare di carattere non 
capitalistico. Dopo tale fase, la possibilità anche 
teorica della tattica dei blocchi deve considerarsi 
formalmente e centralmente denunziata dal movi-
mento internazionale rivoluzionario. Che significato 
ha questa espressione? A quali aree geostoriche 
si riferisce? 
Tra gli insegnamenti della rivoluzione d’ottobre si 
annovera il fondamentale, contenuto nelle due 
Tattiche di Lenin, dove per doppia rivoluzione si 
intende che il partito comunista nei paesi arretrati, 
deve farsi carico anche di compiti borghesi che la 
borghesia locale inconseguente ed in combutta 
con l’imperialismo non sarebbe in grado di 
adempiere. La III Internazionale allora aveva 
prospettato le diverse possibilità di sviluppo della 
rivoluzione mondiale: 
- vittoria simultanea del proletariato in Occidente e 
in Oriente; 
- vittoria del proletariato nelle metropoli e 
indipendenza delle colonie sotto un governo della 
borghesia nazionale; 
- vittoria del proletariato nelle colonie e ritardo 
della rivoluzione comunista in Europa. 
Ma non considerò la vittoria di un blocco di classi 
come una prospettiva rivoluzionaria duratura e 
alla quale il proletariato dei paesi arretrati potesse 
legare il suo destino. In tutti i casi le tesi del II 
Congresso insistevano sulla necessita per il 
proletariato di separarsi dalla borghesia 
"nazionale". Così le tesi di Baku del 1920 "È 
necessario combattere energicamente i tentativi 
fatti da movimenti emancipatori che non sono in 
realtà né comunisti né rivoluzionari, di inalberare i 

colori comunisti; l'Internazionale comunista non 
deve sostenere i movimenti rivoluzionari nelle 
colonie e nei paesi arretrati che alla condizione 
che gli elementi dei più puri partiti comunisti - e di 
fatto comunisti - siano raggruppati ed istruiti ai 
loro compiti particolari, cioè alla loro missione di 
combattere il movimento borghese e democratico. 
L'I.C. deve entrare in rapporti temporanei e 
formare anche unioni con i movimenti rivoluzionari 
nelle colonie e i paesi arretrati senza tuttavia mai 
fondersi con essi, e conservando sempre il 
carattere indipendente del movimento proletario 
anche nella sua forma embrionale. " 
E allora, Prima domanda:  
Che significato ha la data del 1975 da un punto di 
vista della tattica dei comunisti nelle aree 
arretrate? Non è che il problema delle "alleanze" 
viene liquidato da prima? Nel 1917 ( applicazione 
delle Due tattiche di Lenin) o alla fine della 2° 
guerra mondiale dove l’imperialismo anticoloniale 
degli Stati Uniti permette che tutti gli Stati 
geostoricamente rilevanti compiano la loro 
rivoluzione borghese? 
Seconda domanda:  
Dovrebbe essere chiaro per tutti che la questione 
nazionale (in senso stretto) e coloniale (in tutti i 
sensi) è chiusa per due semplici ragioni: Primo, 
non esistono Stati che non abbiano compiuto la 
propria rivoluzione borghese nazionale (dall’alto o 
dal basso poco importa). Gli ultimi sono stati 
proprio Angola e Mozambico nel 1975…. ci 
risiamo…  
Secondo, non ci sono più le colonie. Però…c’è un 
però: Vi sono aree nel mondo dove vivono miliardi 
di uomini e nelle quali la borghesia inconseguente 
di quest'ultima metà di secolo non ha portato a 
termine i programmi che a rigor di storia 
sarebbero stati suoi peculiari, come le riforme 
agrarie contro le società contadine arcaiche, la 
modernizzazione e la neutralizzazione delle forze 
del passato come la religione. Vi sono dunque 
immense aree del mondo in cui la futura 
rivoluzione comunista dovrà farsi carico di 
problemi non risolti neppure dal punto di vista 
borghese. E questa è una tragedia la cui 
sottovalutazione porta dritto dritto nelle braccia 
del velleitarismo parolaio, che è come dire nelle 
braccia di una delle forme di opportunismo ( dalla 
Prefazione a Fattori di Razza e Nazione nella 
teoria marxista. Ed. Quinterniane). 
Ma allora la riflessione conseguente è che anche 
terminato il ciclo rivoluzionario nazionale e 
coloniale, resta teoricamente in piedi la 
prospettiva di rivoluzioni doppie nell'accezione che 
fu già di Lenin nell'articolo "Due tattiche" ben 
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prima della rivoluzione russa: la rivoluzione 
proletaria nelle aree arretrate non si allea né 
cammina al fianco di altre classi, che vengono anzi 
ferocemente combattute e sconfitte, ma si dovrà 
comunque fare carico di compiti che verranno 
risolti direttamente dalle forze rivoluzionarie 
comuniste. Possiamo dire di più rispetto a quali 
sono i problemi non risolti neppure dal punto di 
vista borghese?...e a come andrebbero risolti? 
Sono certo che la prima domanda si definirà con 
poche chiarificazioni ( che però mi necessitano per 
il lavoro) mentre per quanto riguarda la seconda 
mi sembra sia fondamentale approfondire un po’ 
anche perché la risposta sarà anche il perno 
centrale della parte Domani di un eventuale lavoro 
sulla Questione nazionale ( a cui dovremmo 
trovare un altro nome…). I riferimenti sul Domani 
per il momento li ho trovati nel nostro quaderno 
Quale rivoluzione in Iran?, nei nostri lavori sulla 
Palestina che partono dalla serie interrotta del 
1977 ai recenti articoli sulla rivista. E poi? Altri 
riferimenti bibliografici? Dove trovo qualcosa 
sull’esperienza dei Soviet in Iran del 1920-22? 
Qualche sito web, testi o altro? 
Ho ripreso ( in attesa di traslocare) a buttare giù 
una traccia sulla parte dell’Oggi. Necessariamente 
sto utilizzando un metodo storico partendo da: 1) 
concetto di Nazione nel capitalismo ( differenza 
con lo stesso concetto di Nazione nelle epoche 
precapitalistiche) 2) rivoluzioni borghesi nazionali 
nell’Europa centrale 1789-1871 e comportamento 
del proletariato non indifferente ( anzi di 
partecipazione attiva), rifiuto degli ideali patriottici 
ma lotta "a fianco" 3) contraddizione tra la base 
materiale internazionalista del capitalismo, la 
grande industria, e base nazionale della borghesia 
locale che è liberista, rivoluzionaria e 
internazionalista all’esterno ( verso altri stati 
borghesi e aree precapitalistiche) e protezionista 
e conservatrice in difesa delle proprie frontiere 
nazionali. 4) 1871 Comune di Parigi: spartiacque 
tra la fase rivoluzionaria della borghesia e fase 
conservatrice. Da questo momento nell’Europa 
centrale la divisione in classi ha un peso ben più 
determinante di ogni frontiera nazionale; la 
dimostrazione è stata data dagli eserciti 
confederati di Francia e Prussia che per difendere 
i loro comuni privilegi di classe mettono da parte 
ogni particolarismo e specificità nazionale propria 
dello Stato a cui appartengono. 
Qui per ora mi sono fermato. L’Oggi dovrà 
procedere oltre riferendosi al periodo 
rivoluzionario anticoloniale sino alla fine di 
quest’ultimo (cioè Oggi vero e proprio). Sto 
sintetizzando moltissimo per evitare di ripetere 

troppo cose già dette in altri testi della nostra 
corrente sul passato, inevitabilmente però l’Oggi 
comprenderà molto Ieri…..Ho provato ad iniziare 
ad impostare l’argomento a partire dall’ epoca 
attuale caratterizzata da rapporti imperialistici di 
dominio economico-militare e da questioni 
nazionali concluse ma mi è sembrato di dare 
troppe cose per scontato e di fare pure 
confusione. Allora ho cancellato tutto e 
ripreso……secondo lo schema che ti ho 
elencato. 
Per il momento non mi sto curando nemmeno 
della forma di quel poco che ho scritto… Per ora 
questo è tutto, ci faremo sapere…. 
Un abbraccio a tutti voi anche da parte di tutti.  

Cagliari 
 

[A Cagliari, Venezia e Padova risponde Torino]  
 

L a cosiddetta questione nazionale è uno di quegli 
argomenti che sembrano fatti apposta per far 
discutere: sguscia da tutte le parti a seconda di 
come lo si affronta. Per evitare questo spiacevole 
fenomeno occorre forse ricorrere a un metodo un 
po' brutale ma efficace: lo schema. 
La periodizzazione non è assoluta ma per aree 
geostoriche, vale a dire che varia a seconda del 
tempo e dello spazio. Quindi le date e i paesi 
hanno senso relativo (in relazione con... in 
funzione di...). 
Assioma principale: per noi comunisti la questione 
nazionale non è fra gli obiettivi programmatici, 
dato che "i proletari non hanno patria".  Ma: 
1) Durante la formazione degli Stati nazionali vi 
è lotta di tutte le classi per lo stesso obiettivo 
(lotta antifeudale, di unificazione nazionale o 
anticoloniale; altri tipi di lotta comune non sono 
ammessi, per esempio la cosiddetta lotta anti-
imperialista per ragioni di libertà economica). 
2) Il ciclo suddetto è concluso: a) in Occidente con 
le due ultime rivoluzioni nazionali d'Italia e di 
Germania, 1870; b) in Russia e Cina con le 
rivoluzioni borghesi rispettivamente del 1917 
(febbraio) e del 1911 (Sun Yat Sen); c) in India 
con la concessione dell'indipendenza del 1947; d) 
in Indocina con la sconfitta dei francesi a Dien 
Bien Phu nel 1954; e) nel resto dell'Asia e altrove 
con il ritiro delle maggiori potenze coloniali; f) in 
Africa con l'indipendenza di Angola e Mozambico 
dal Portogallo nel 1975. La guerra russo-cinese-
americana del Vietnam è un ibrido, cioè una "proxi 
war", dove l'aspetto superficialmente antico-
lonialista è dovuto solo al cambio della guardia tra 
francesi (colonialisti) e americani (dominatori 
economico-militari). 
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2) Il dominio economico-militare americano è 
ambiguo: da una parte si configura come una 
specie di colonialismo di tipo nuovo (imperialismo 
delle portaerei); dall'altra è semplicemente un 
rapporto economico come quello che al tempo di 
Lenin esisteva fra Inghilterra e Argentina (Lenin 
escludeva che la subordinazione economica 
potesse essere assimilata al colonialismo). Contro 
questo tipo di dominio è esclusa la tattica della 
lotta di tutte le classi per l'obiettivo comune della 
"liberazione" nazionale; la soluzione è solo 
nell'ambito della rivoluzione proletaria (qui e in 
seguito utilizziamo il termine "rivoluzione" 
nell'accezione di "rottura storica"). 
3) Il tema trattato ne "Le due tattiche" di Lenin 
riguarda la rivoluzione doppia in Russia, cioè la 
necessità di portare a compimento la rivoluzione 
borghese per mezzo della rivoluzione proletaria e 
del partito comunista; la conseguenza è: se 
all'epoca la soluzione era già quella, allora oggi, 
terminato il ciclo delle rivoluzioni borghesi, sarà 
tanto più necessario eliminare direttamente ogni 
residuo del passato dalla rivoluzione proletaria e 
dal partito comunista (la borghesia è ormai 
inconseguente ovunque). 
4) Dunque l'eliminazione di residui del passato da 
parte della rivoluzione proletaria non è in alcun 
modo assimilabile ad una "rivoluzione doppia", 
dato che ormai il modo di produzione dominante è 
il capitalismo e che gli Stati nazionali sono 
ovunque già formati. 
5) Fra i compiti della società di transizione vi sarà 
quello di ridisegnare i luoghi ove risiedono 
comunità differenti che la storia ha scagliato le 
une contro le altre, in modo da eliminare il 
problema "nazionale" o etnico ecc. finché esso 
non sarà più, appunto, un problema per le 
popolazioni interessate. Questo compito non sarà 
affidato a strumenti interclassisti ma ai centri 
organizzativi della classe vittoriosa e del suo 
partito. Solo in questa accezione è ammissibile la 
vecchia, orribile parola d'ordine "riconoscimento 
del diritto di autodeterminazione" (e comunque 
sarebbe meglio trovare un'altra proposizione più 
adatta). 
6) Oltre alla questione "nazionale" esiste anche il 
problema dell'arretratezza economica e 
sovrastrutturale, come la sopravvivenza di un 
ampio contadiname, di caste, di religioni an cora 
radicate nella società e retaggio di forme sociali 
arcaiche, sicuramente ostili al cambiamento. 
Queste sopravvivenze del passato non possono 
oggi essere appoggiate dal proletariato e domani 
saranno certamente contro la società nuova, utili 
partigianerie della classe borghese in cerca di 

rivincita. 
7) Tuttavia, dialetticamente, le immense masse di 
miserabili prodotte dal capitalismo odierno più di 
quanto facesse quello di un tempo, possono 
anche diventare, qualora si metta in moto il 
processo rivoluzionario di rottura storica, "uno dei 
proiettili" che la rivoluzione scaglia contro lo stato 
di cose vigente (in questo caso queste masse 
dimenticano i propri fini limitati e prendono 
l'impronta dal movimento politico proletario e 
comunista). 
8) Da quando sono conclusi i cicli nazionale e 
coloniale, ogni guerra, fosse pur mascherata con 
intenti "rivoluzionari nazionali", è guerra fra 
borghesie o per borghesie (partigianerie), perciò 
è da trattare come ogni altra guerra fra nazioni, 
cioè in modo assolutamente disfattista. 
Questo schema è ovviamente troppo scarno per 
essere esaustivo, ma speriamo che sia utile per 
non perdersi nei mille se... allora... e nelle 
particolarità di ogni singolo aspetto geostorico 
(palestinesi, curdi, ceceni, tamil o... canadesi 
francofoni).  Uno degli aspetti più raccapriccianti 
della situazione attuale è il formarsi di tesi (e 
movimenti) a favore dei residui delle passate 
forme sociali solo in reazione all'atteggiamento 
dell'imperialismo americano. Di fronte a questa 
immane stupidità dobbiamo ricordare 
semplicemente il "Manifesto": "In una parola, i 
comunisti sostengono ovunque tutti i movimenti 
rivoluzionari contro le situazioni sociali e politiche 
attuali". 
Se siamo contro l'imperialismo americano, siamo 
due volte contro chi lo combatte provenendo dal 
passato. 
Non sarebbe male riuscire a precisare uno schema 
del genere - senza farlo diventare troppo lungo e 
dettagliato - per farlo circolare tra i compagni con 
le e-mail che l'hanno preceduto. 
Un caro saluto.  

 
 
Φ 

[Fin qui, n+1] 
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Circo Massimo il monumento allo spazio 
vuoto. Spazio da riempire, sogguardato dall’eser-
cizio del grazioso, turrito obelisco: la stele di 
Axum, da qualche anno rocambolescamente 
restituita all’antico regno d’Etiopia. Un obelisco 
trovato in pezzi, in terra, dai soldati fascisti; un 
antichissimo segnacolo funerario; un asfida 
dell’uomo alle leggi fisiche, in quanto la base 
dell’opera non è proporzionale alla sua altezza. 
Del resto una stele funeraria, per sua costituzione, 
è direttamente piantata in terra, in prossimità 
dell’oggetto di culto, senza l’ausilio di una 
piattaforma che marchi uno iato con la nuda 
polvere. Qui invece si è evidentemente avvertita 
l’esigenza di inserire una base che lo sollevasse, 
lo distanziasse dal suolo, facendolo assurgere al 
blasonante ruolo d’obelisco, orgoglioso bottino di 
guerra. Dunque, una colonna funeraria che si 
proietta in alto, verso un ideale superamento di 
una razionalità coerente, in un luogo vuoto, 
traccia mnemonica, impronta di un monumento 
scomparso, cancellato dal tempo. Il circo Massimo, 
appunto, patria delle circensi, ludico attività del 
romano ma anche luogo d’incontro di culture e 
civiltà, sulla base dello scambio commerciale 
favorito dalla presenza della sponda del Tevere a 
pochi metri. Oggi, solo uno spazio vuoto. Duttile 
teatro per qualsivoglia celebrazione, evento o 
portento della contemporanea italica stirpe. Il 
colonialismo si dà come obiettivo l’occupazione di 
uno spazio, considerato vuoto. Di riempire uno 
spazio con il surplus, il di più che l’occupante ha 
da portare. Allora, sempre l’occupante, si  sbizzar-
risce nell’allestire sontuose scenografie che siano, 
sul piano dell’immagine, il segno della bella neces-
sità che la propria occupazione  rappresenta.  
Nani e giganti s’alternano sul palcoscenico in 
marziali, serafiche parate. Portentoso immaginifico 
potere dei colori sbandierati, dei simboli indossati 
dai petti inorgogliti di occupanti ed occupati. 
L’invadenza dei segnali materici sfoggiati in un 
baluginio di neoconiazioni pseudo-lessicali.  
Nuovi nomi per vecchie vite. Nuove lingue 
ripiegate, ritagliate, aggiustate come vesti su corpi 
troppo lunghi, troppo alti, troppo magri, troppo 
grassi. Così che le imperiture lingue 
dell’industrialismo classico sono vesti un po’ 
ridicole, rabberciate, in bocca a labbra altre. Tutto 
si confonde dunque in bizzarre forme; ad 
inventarsi nuove costruzioni, nuove architetture. 
Ma i colori no, quelli restano scissi, rigidamente 
separati. I colori dei diritti si dicotomizzano 
agevolmente, con naturale ovvietà. Da una parte i 

buoni e giusti, piegati dal bianco  peso da dover 
portare con altero sacrificio; dall’altra i cattivi, 
eppur forse in fondo buoni, scolaretti da educare, 
formare alle forme moralizzate.  Il cuore nero della 
tenebra. Il buio del vuoto dell’inanità, dell’ottusa 
incomprensione. Nella selva oscura della coscien-
za che fa finta di non riconoscersi.   
Chi è l’altro che fa paura? Chi è l’altro che bisogna 
sottomettere?  
L’imperativo economico del bisognoso, privato 
particolare non cancella, non riesce a passare un 
efficace colpo di spugna sull’eterno quesito 
dell’dentità. Dell’identità nella differenza.  
Le posizioni realmente occupate nella variegata 
geografia dell’anima umana; le posizioni occupate 
da noi e da loro. Io so, credo di sapere chi sono e 
dove sono.  
Ti guardo, sei lontano, sei diverso. Immagino di 
sapere dove sei e dunque chi sei. Come vivi e 
come pensi. Non posso non registrare un 
affaticato ritardo dell’altro sulla strada dell’ottimi-
stico divenire; un positivismo proprio a tutte le 
ere. La tecnologia non ha età: è sempre giovane, 
sempre altro, nella sua incessante proiezione in 
avanti.  Il mito delle meravigliosi sorti e progres-
sive.  Da cui l’altro, ahilui, è escluso. 
Di qui la necessità di supplire.  Di portare il peso 
di dover colmare un vuoto. E assieme ad esso, di 
inventare un bisogno. Uno nuovo, che prima non 
c’era.  
E poi un altro. E un altro ancora.  
E quel bisogno è ora la mia identità, ciò che fa di 
me un individuo vivo, desideroso di. 
Cosa rimane, dunque, della polverosa storia fatta 
e rifatta in continue, letterarie reiterazioni?  
Cosa dello sguardo allucinato di Kurtz, dell’orrore 
dipinto sulle sue labbra; cosa dell’imbarazzato 
silenzio di Marlow?  Forse resta una spessa patina 
opaca di malcelata indifferenza. Di sostanziale 
appiattimento che tutto vorrebbe uniformare e 
unificare alle leggi della più spicciola e frivola, 
materica sostanza.  Il silenzio, pietoso e colpevole 
dell’uomo che torna dall’abisso della conoscenza.  
Dal cuore di tenebra. 
Non importa chi tu sia o dove sia fintanto che ti 
sottometti, docile, alle leggi del mercato.  
Laddove l’agognata, romantica favola della libertà, 
sogno dell’uomo occidentale, nonché antico, 
scontato baluardo delle civiltà autodeterminatesi, 
si perde nella nebbia del viscido liberismo che 
annega odori e sapori, acuminate differenze, in un 
plasticoso, grazioso, seducente packaging di grigi 
compromessi. 

Φ 
[Fin qui, Monica Prisco]
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ASMARA CINEMA IMPERO 
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(s)culture a perdere 

 
 

FILM: il ritorno alla realtà fisica ∗ 
 

UN’ARTE PARTICOLARE 
 

Ma per darci l'esperienza della realtà fisica, i film 
debbono farci vedere quel che descrivono: 
esigenza così poco evidente di per se stessa da 
sollevare il problema dei rapporti del mezzo con le 
arti tradizionali. 
Nella misura in cui la pittura, la letteratura, il 
teatro, ecc. implicano comunque la natura, non la 
rappresentano veramente. La usano piuttosto 
come materiale grezzo con cui fabbricare opere 
che pretendono all'autonomia. Nell'opera d'arte 
non rimane nulla del materiale grezzo in se 
stesso, o, per essere più precisi, tutto quello che 
ne rimane è modellato secondo gli intenti che 
vuole esprimere. In un certo senso, il materiale 
della vita reale scompare nelle intenzioni 
dell'artista. La sua fantasia creativa può essere 
infiammata da oggetti e avvenimenti reali, ma, 
invece di conservarli nel loro stato amorfo, li 
modella spontaneamente secondo le forme e le 
idee che evocano in lui. E’ questo che distingue il 
pittore o il poeta dal cineasta; diversamente  a 
quest'ultimo, l'artista cesserebbe d'essere tale se 
rappresentasse la vita nella sua forma grezza, 
qual è resa dalla  macchina da presa. Per quanto 
la sua tendenza possa essere realistica, il poeta o 
il pittore sopraffà più che non registri la realtà. Ed 

                                                
∗ - Siegfried Kracauer, Film: ritorno alla realtà fisica, ed. Il 
Saggiatore, Milano 1962, pp. 430-436. (I ed. Oxford University 
Press, New York 1960) 
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essendo egli libero d'indulgere alle proprie 
aspirazioni creative, la sua opera tende a essere 
un tutto con un significato. Il significato di 
un'opera d'arte determina quindi quello dei suoi 
elementi; o, viceversa, i suoi elementi hanno un 
significato in quanto contribuiscono alla verità o 
alla bellezza inerenti nell'opera complessiva. La 
loro funzione non è di riflettere la realtà, ma di 
darne un'interpretazione. L'arte procede dall'alto 
al basso. Dal punto di vista distaccato dei mezzi 
fotografici, questo si applica anche a opere che 
imitano la natura, invitano al disorganico, o, alla 
maniera del dadaismo, ostacolano l'arte. In un 
collage perfetto il brandello di giornale si 
trasforma da pezzo di realtà estranea in 
emanazione di un'«idea-concetto», per usare il 
termine di Eisenstein. L'intrusione dell'arte nel 
cinema ne deforma le intrinseche possibilità. Se, 
per ragioni di purezza estetica, i film dominati 
dalle arti tradizionali scelgono di trascurare la vera 
realtà fisica, rinunciano così alle possibilità 
riservate al mezzo cinematografico. E se 
descrivono il mondo visibile dato, non riescono 
tuttavia a farcelo vedere, perché le inquadrature 
che ne danno servono unicamente per comporre 
quella che si può far passare per un'opera d'arte; 
il materiale tratto dalla vita reale in simili film 
perde dunque il suo carattere di materia grezza. A 
questa categoria appartengono non soltanto film 
sperimentali artisticamente ambiziosi - come, per 
esempio, Un chien andalou di Buñuel-Dalí - ma 
tutti gli innumerevoli film commerciali che, sebbene 
assolutamente privi d'arte, le pagano tuttavia 
quasi senza saperlo il loro tributo, seguendo le vie 
del teatro. Non si tende qui a minimizzare la 
differenza tra Un chien andalou, ibrido di grande 
interesse artistico, e i soliti divertimenti teatrali 
presentati sullo schermo. E tuttavia il prodotto 
commerciale e l'opera dell'artista coincidono in 
quanto estraniano il mezzo dagli interessi che gli 
sono particolari. Paragonati, diciamo, con Umberto 
D. o con Le notti di Cabiria, i film teatrali medi e 
certi film dell'avant-garde d'un certo livello vanno 
messi insieme nonostante tutto ciò che li separa. I 
film di questo genere sfruttano, non esplorano, i 
fenomeni materiali che inseriscono; e non li 
inseriscono perché interessanti in sé, ma allo 
scopo di creare un tutto con un significato; 
additando questo insieme, ci riportano dalla 
dimensione materiale a quella dell'ideologia. Nel 
cinema l'arte è reazionaria perché  simboleggia il 
tutto, e sostiene così il persistere di credenze che 
«coprono» la realtà fisica in entrambi i sensi della 
parola. Ne risultano film in cui prevale 
l'astrattezza. La loro innegabile frequenza non 

dovrebbe però indurci a sottovalutare la presenza 
di film che respingono invece la «menzogna 
dell'arte»;1 e che vanno dai documentari - attualità 
o documentari puri e semplici - a ben sviluppati 
film a soggetto saturi delle aspirazioni creative dei 
loro autori. I film del primo gruppo, che non 
pretendono neanche di essere arte, seguono 
semplicemente la tendenza realistica, 
soddisfacendo così almeno l'esigenza minima di 
quello che è stato definito l'«atteggiamento 
cinematografico». Quanto ai film a soggetto, sono 
l'arena in cui si scontrano la tendenza realistica e 
quella creativa; ma in questi film la tendenza 
creativa non riesce mai a emanciparsi dalla 
tendenza realistica e a sopraffarla, come fa invece 
nei film teatrali. Si pensi al Potjomkin, alle comiche 
mute, a Greed («Rapacita»), a diversi film western 
e di gangster, a La grande illusione, ai capolavori 
del neorealismo italiano, a Los Olvidados, a Le 
vacanze del Signor Hulot, a Pather Panchali, ecc.: 
tutti quanti si fondano sulla forza suggestiva del 
materiale grezzo presentato dalla macchina da 
presa; e tutti sono più o meno conformi al detto di 
Fellini secondo cui un «buon film» non dovrebbe 
aspirare all'autonomia di un'opera d'arte, ma 
«contenere errori, come la vita, come la gente».2 
Gravita il cinema verso film di questo tipo? Le loro 
caratteristiche salienti tendono comunque ad 
affermarsi in tutto l'insieme dei film e spesso dove 
meno ci verrebbe fatto di aspettarcelo. Più d'una 
volta accade che film per tutto il resto teatrali 
presentino una scena le cui immagini raccontano 
spontaneamente una storia propria, che per un 
attimo fuggevole fa dimenticare completamente 
quella principale. Di questo film si potrebbe dire 
che è mal costruito; ma il suo supposto difetto e in 
realtà il suo unico pregio. La tendenza verso i 
semi-documentari è in parte concessione alle virtù  
dei documentari drammatici. La composizione 
tipica dei film musicali riflette i rapporti precari, se 
non addirittura antinomici, che si verificano nella 
profondità del mezzo tra tendenze realistiche e 
creative. Più recentemente, si son fatti, o meglio 
ripresi, tentativi di distaccarsi dalla letteratura e 
dalla costruzione rigida delle storie, facendo 
improvvisare agli attori le loro battute. (Se poi 
simili tentativi introdurranno elementi genuini è 
un'altra questione.) 
Tutto questo non significa che realismo fotografico 
e arte reciprocamente si escludano. Ma se i film 
che realmente fan vedere ciò che descrivono sono 
arte, sono comunque un'arte particolare. In realtà, 

                                                
1 - Citato da Agel, Du film en form de chronique, in Astre, ed., 
Cinéma et roman, p. 155 
2 - Bachmann, Intervista con Fellini, in “Film”, 1961, p. 70. 
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insieme alla fotografia, il cinema è l'unica arte che 
presenti il materiale grezzo. L'arte che troviamo 
nei film cinematografici nasce dalla capacità del 
loro autore nel leggere il libro della natura. Il 
cineasta ha qualcosa del fantasioso lettore o 
dell'esploratore animato da un'insaziabile 
curiosità. Per ripetere qui una definizione già data 
è «uno che si mette a raccontare una storia, ma, 
nel riprenderla, è a tal punto sopraffatto dal 
desiderio di comprendere tutta la realtà fisica — 
e anche dalla sensazione di doverla comprendere 
per poter raccontare la storia, qualsiasi storia, in 
termini cinematografici — che s'avventura sempre 
più profondamente nella giungla dei fenomeni 
materiali in cui rischia di perdersi irrimediabilmente 
quando non riesca, in virtù di grandi sforzi, a 
ritornare alla via maestra che ha abbandonato». 

 

 

MOMENTI DELLA VITA QUOTIDIANA 
Lo spettatore che va al cinema vede le immagini 
sullo schermo in uno stato quasi di sogno. Si può 
quindi supporre che apprenda la realtà fisica nella 
sua concretezza; per essere precisi, fa 
l'esperienza d'un fluire di avvenimenti casuali, di 
oggetti sparsi, di forme senza nome. Nelle sale di 
proiezione, esclama Michel Dard, «siamo fratelli 
delle piante velenose, dei ciottoli...» 1. 
Dall'interesse del cinema per le minuzie fisiche, 
come pure dalla decadenza dell'ideologia, deriva 
inevitabilmente che i nostri spiriti, cosi fratturati, 
non assorbano tanto il tutto quanto «piccoli 
momenti della vita materiale» (Balazs). Ora, la vita 
materiale può essere parte e sostanza delle varie 
dimensioni della vita in generale. Ma, ci si chiede, 
«i piccoli momenti» a cui ci abbandoniamo 
dimostrano un'inclinazione naturale per una 
particolare orbita della vita? 
Nei film a soggetto queste piccole unità sono 
elementi di trame che possono estendersi in tutte 
le orbite immaginabili. Possono cercare di 
ricostruire il passato, indulgere a fantasie, farsi 
campioni d'una fede o descrivere un conflitto 
individuale, una strana avventura, o altre cose. 
Consideriamo un elemento qualsiasi di simile tipo 
di film. Esso contribuisce senza dubbio allo 
svolgimento della storia, ma ci colpisce anche 
notevolmente, o addirittura fondamentalmente, 
come semplice frammento della realtà visibile, 
circondato, per cosi dire, da un alone di significati 
visibili indeterminati. In questa qualità il frammento 
si libera dal conflitto, dalla fede, dall'avventura 
verso cui converge l'insieme della storia. Un volto 
sullo schermo può attirarci come manifestazione 
singolare di paura o di felicita indipendentemente 

                                                
1 - Dard, Valeur humaine di cinéma, p. 15 

dagli avvenimenti che ne motivano l'espressione. 
Una via che serve come sfondo a una lite o a una 
storia d'amore può venire a un tratto in primo 
piano producendo uneffetto inebriante. Strada e 
volto si aprono allora su una dimensione assai più 
ampia di quella degli intrecci che sostengono. 
Questa dimensione si estende, per cosi dire, sotto 
la sovrastruttura dei contenuti d'una storia 
specifica; è composta di momenti alla portata di 
chiunque, momenti comuni come la nascita e la 
morte, o come un sorriso o «il fruscio delle foglie 
mosse dal vento».Certo, dice Erich Auerbach, quel 
che accade in ciascuno di questi momenti 
«riguarda in modo personalissimo gli individui che 
li vivono, ma riguardano anche (e proprio per 
questa ragione) le cose elementari che gli uomini 
hanno in genere in comune. E’ proprio quel 
momento casuale relativamente indipendente dagli 
ordini controversi e instabili per cui gli uomini 
lottano e si disperano; scorre senza esserne 
turbato, come la vita quotidiana.»2 Anche se 
questa acuta osservazione si riferisce al romanzo 
moderno, non è pero meno valida per il cinema; 
quando si eccettui il fatto, trascurabile in  questo 
contesto, che gli elementi del romanzo implicano 
la vita dello spirito in modi negati al cinema. Si noti 
che il casuale riferimento di Auerbach alla «vita 
quotidiana» ci offre una chiave importante per 
capire. I piccoli momenti casuali che riguardano le 
cose comuni a voi e a me e a tutto il resto degli 
uomini, costituiscono la dimensione della vita 
quotidiana, questa matrice di tutti gli altri modi di 
realtà. Ed è una dimensione molto sostanziosa. Se 
lasciamo da parte per un momento le credenze 
articolate, gli obiettivi ideologici, i progetti  
particolari, e simili, rimangono ancora i dolori e le 
soddisfazioni, le discordie e le feste, i bisogni e le 
ricerche che costituiscono il mestiere della vita 
ordinaria. Prodotti dall'abitudine e da azioni 
reciproche microscopiche, formano un tessuto 
elastico che cambia lentamente e sopravvive a 
guerre, epidemie, terremoti e rivoluzioni. I film 
tendono a esplorare questo tessuto della vita 
quotidiana, la cui composizione varia a seconda 
del posto, della gente, del tempo. Ci aiutano quindi 
non soltanto ad apprezzare l'ambiente materiale 
dato, ma a estenderlo in tutte le direzioni.  
Fanno virtualmente del mondo la nostra casa. 
E’ una cosa riconosciuta sin dai primi tempi del 
cinema. Il critico tedesco Herman G. Scheffauer 
prediceva gia nel 1920 che attraverso il cinema 
l'uomo «arriverà a conoscere la terra come la 
propria casa, anche senza mai uscire dagli angusti 

                                                
2 - Auerbach, Mimesis 
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confini del suo villaggio».1 Oltre trent'anni dopo, 
Gabriel Marcel si esprimeva in termini analoghi. 
Attribuiva al cinema, specialmente al 
documentario, il potere di approfondire e rendere 
più intimo «il nostro rapporto con questa Terra che 
è la nostra dimora». E aggiungeva: «A me, sempre 
pronto a stancarmi di ciò che vedo abitualmente - 
e che in realtà non riesco più a vedere — questa 
capacità particolare del cinema appare 
letteralmente redentrice [salvatrice].»2 

 

 

PROVA MATERIALE 
Facendoci conoscere il mondo in cui viviamo, il 
cinema mette in mostra fenomeni la cui comparsa 
sul banco dei testimoni ha una particolare 
importanza. Ci costringe ad affrontare faccia a 
faccia le cose di cui abbiamo paura. E ci sfida 
spesso a confrontare gli avvenimenti reali che ci 
presenta con l'idea che comunemente ce ne 
facciano. 
 

LA TESTA DI MEDUSA 
Abbiamo imparato a scuola la storia della 
Gorgone Medusa dal volto così orribile, coi denti 
enormi e la lingua sporgente, che bastava la sua 
vista per tramutare in pietre uomini e animali. 
Quando Atena istigò Perseo a uccidere il mostro, 
lo avvertì di non guardarlo mai direttamente in 
faccia, ma soltanto riflesso nello scudo lucente 
ch'ella gli aveva donato. Seguendo il suo consiglio, 
Perseo tagliò la testa della Medusa con la falce, 
datagli da Ermete.3 
La morale del mito è naturalmente che noi non 
vediamo, e non possiamo vedere le cose 
veramente orride perché la paura ci paralizza e ci 
rende ciechi; potremo sapere che aspetto hanno 
soltanto guardando immagini che ne riproducono 
fedelmente l'aspetto. Queste immagini non hanno 
nulla in comune con le immaginose raffigurazioni 
che ci dà l'artista di un terrore non visto, ma 
assomigliano al riflesso d’uno specchio. Ora, di 
tutti i mezzi esistenti, il cinema soltanto rispecchia 
veramente la natura. Ecco perchè ne dipendiamo 
per vedervi riflesse cose che ci trasformerebbero 
in pietra se mai le incontrassimo nella vita reale. 
Lo schermo cinematografico è il lucido scudo di 
Atena. Ma questo non è tutto. Il mito indica anche 
che le immagini sullo scudo o sullo schermo sono 
mezzi rivolti a un fine: debbono permettere — o, 
per estensione, indurre - lo spettatore a 
decapitare l'orrenda cosa che vede rispecchiata. 

                                                
1 - Scheffauerm The vifyng of space, in “The Freeman”, 24 
nov. E 1 dic. 1920. 
2 - Marcel, Possibilités et limites de l’art cinématographique, in 
“Revue internazionale de filmologie, vol. V, nn, 18-19, lugl.-dic. 
1954, p. 164. 
3 - Si veda Graves, The Greek  Mythes. 

Proprio per questo tanti film di guerra indulgono 
alle scene di crudeltà. Ma servono questi film allo 
scopo? Nel mito stesso la decapitazione di 
Medusa non significa ancora la fine del suo regno. 
Ci dicono che Atena fissò la terribile testa sul suo 
scudo per gettare il terrore tra i nemici. Perseo, 
che ne aveva vista l'immagine, non riuscì a 
distruggerne completamente lo spettro. Ci si 
chiede quindi se ha un senso cercare il significato 
di immagini d'orrore nelle intenzioni sotterranee o 
nei loro vaghi effetti. Si pensi a Le sang des betes 
di Georges Franju, documentario su un mattatoio 
di Parigi: pozzanghere di sangue qua e la sul 
pavimento mentre si uccidono metodicamente 
cavalli e buoi; una sega smembra i corpi degli 
animali ancora caldi di vita; e c'è un'insondabile 
inquadratura di teste di vitello disposte in una 
specie di rozzo disegno da cui esala la serenità 
d'un ornamento geometrico. Sarebbe assurdo 
sostenere che queste immagini insopporta--
bilmente deprimenti intendano predica-re il 
vangelo del vegetarianesirno; ne le si può d'altra 
parte denunciare come un tentativo di soddisfare 
l'oscuro desiderio umano di distruzione. Le cose 
orrende riflesse nello specchio sono fine a se 
stesse. Come tali, invitano lo spettatore ad 
accoglierle integrando così nella propria memoria 
il volto reale delle cose, troppo terribile per essere 
visto nella sua realtà. L'esperienza visiva delle file 
di teste di vitello o dei corpi umani torturati, che 
facciamo assistendo ai film sui campi di 
concentramento nazisti, riscatta l'orrore dalla 
invisibilità a cui lo condannano il panico e la 
fantasia. E questa esperienza è liberatrice perchè 
rimuove un potentissimo tabù. Forse il maggior 
merito di Perseo non fu di tagliare la testa di 
Medusa, ma di superare le proprie paure e 
guardarne il riflesso nello scudo. E non fu proprio 
quest'atto di coraggio che gli permise di 
decapitare il mostro?  

 

Φ 
[Fin qui, Siegfried Kracauer] 
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EMIRATI ARABI DEL GOLFO ∗ 

Prima parte 
  
 

- Dubai. Tramonto sul Golfo Persico. 

Questo che vedete e sentite ora, è una specie di 
diario di viaggio fatto di immagini filmate, di suoni 
registrati, e di pensieri detti. 

                                                
∗ Il testo del commento di Goffredo Parise nel film di Gianni 
Marcelloni,  trasmesso in due parti dalla RAI il 27 febbraio e il 3 
marzo 1978. La voce fuori campo è di Parise stesso, che 
appare anche nel filmato in parecchie occasioni.  Per quanto ci 
risulta, e fino a  questo momento, il testo è inedito ed è una 
trascrizione fedele della copia RVM del filmato originale (una 
coproduzione RAI e Bocca di Leone Cinematografica S. 
Coop.R.E. realizzata nel corso del 1977). 
 

 
 
I luoghi del viaggio sono gli emirati arabi, il Kuwait 
e il Katar. Paesi che fino a ieri appartenevano alla 
leggenda e alle fiabe del mondo arabo, e che 
oggi, tutto sommato, appartengono ancora alla 
stessa legenda.  
Sennonché la legenda era sogno, oggi è realtà.  

 

- Dubai. Deserto, strade asfaltate, grattacieli in costruzione 
 

Come sempre avviene per luoghi di cui si sa molto 
ma di cui non si è visto nulla, anche gli Emirati, 
città e palazzi sorti dal deserto come per un tocco 
magico, pur non essendo una sorpresa sono 
comunque una sorpresa. 
Perché?  
Cercheremo di vederlo insieme. 
Possiamo dire subito però che la sorpresa  
consiste nei due elementi sempre presenti insieme 
e sempre contrastanti; il deserto – cioè qualche 
cosa di inimmaginabile, matematico e solenne – e 
lo sviluppo edilizio – immaginabile, fisico e 
meschino. 
È il caso di dire che qui i grattaceli sorgono dalla 
sabbia, così come, molti anni prima del petrolio, 
dalla sabbia sorse e si propagò la religione 
dell’Islam. 
Questi due elementi contrastanti hanno dominato 
il nostro viaggio. E dunque le immagini, i suoni, le 
parole, insomma lo stile di questo diario, sono il 
riflesso, al tempo stesso caotico e fantasioso, di 
uno dei più grandi capricci fatti dalla natura alla 
storia: la scoperta del petrolio in questa parte del 
mondo. 

 

- Dubai - Casa dell’emiro, sala della consultazione, l’emiro 



 42 

discute con collaboratori, firma carte]  
 

All’alba siamo entrati nella casa dell’emiro di 
Dubai. 
La nebbia, come prodotta dall’immaginazione, ci 
pareva nascondere le bellezze in tecnicolor di una 
casa reale e orientale insieme. Ma la sorpresa è 
stata grande quando ci siamo trovati in una 
stanza – si sarebbe detto una modesta sala 
d’aspetto di ambulatorio – già piena di arabi in 
attesa. 
In attesa di chi? Di entrare nel palazzo dell’emiro, 
ci siamo detti. Ma il palazzo dell’emiro era lì! la 
sala della consultazione, quella! e l’emiro tra loro!  
Chi pensa a uno sceicco si rifà automaticamente 
alla legenda; quella giunta fino a noi attraverso gli 
infiniti rivoli della divulgazione delle Mille e una 
Notte. 
E’ proprio il caso di dire che “la realitè depasse la 
finction”, la realtà supera l’immaginazione. Ma 
appunto perché il reale è ricchissimo anziché 
povero, è l’immaginazione, al contrario dell’uso, 
povera.    
In realtà lo stesso rituale delle visite al mattino, 
proprio come questa, il chiacchierio dei cortigiani, i 
consiglieri, le guardie armate, tutto doveva 
svolgersi nello stesso modo secoli addietro, 
quando al posto di una stanza c’era la tenda, e 
l’emiro altro non possedeva se non il suo prestigio 
di capo beduino, i cavalli, i cammelli, i cortigiani, le 
guardie armate.  
L’uomo è in realtà un beduino dell’ottocento; 
purissimo, con occhi d’onice e occhi di falco, 
perfettamente conscio della propria autorità e 
ricchezza – si tratta di uno degli uomini più ricchi 
del mondo -  e perfettamente indifferente alla 
forma ma non alla sostanza del suo rango. 
Un tempo avrebbe concluso affari di carovane o 
compravendita di perle, oggi firma, uno dopo 
l’altro, contratti di molti miliardi di dollari destinati 
all’edilizia. 
L’aria che circola in questa specie di consesso 
patriarcale e governativo, è al tempo stesso 
vecchia e nuova.  
Che significa? 
Vecchia significa colma di intrighi, di timori, di 
bizzarrie, di estri principeschi, di potenza, di 
dominio e di arbitrio; insomma molto infida.  
Nuova significa la stessa cosa, con un capitale 
moltiplicato però di miliardi e miliardi; dunque 
ancora più infida.  
Tutto questo ce lo dice non soltanto il volto e gli 
occhi dell’emiro - attenti come di colui che deve 
guardarsi alle spalle -, ma soprattutto quelli dei 
cortigiani, che come tutti cortigiani del mondo e 
della storia, son lì per qualcosa e non per far 

quattro chiacchiere e bere una dopo l’altra 
minuscole tazze di tè.  
Insomma, come dovunque dove c’è molto denaro 
c’è molto pericolo.  

 

- L’emiro lascia la casa, sale in auto. Arriva al palazzo del 
governo, concede intervista al giornalista italiano. Fa da 
interprete il figlio. Paragona la vita dell’emirato, prima della 
scoperta del petrolio, a quella odierna che reputa più infelice. 
Mostra modellini di palazzi ed edifici pubblici in costruzione. 
Intervista al figlio dell’emiro.    
 

La costante di questi paesi è, come abbiamo 
detto, il contrasto e la convivenza tra il vecchio e il 
nuovo. 
E nuovo, anzi: nuovissimo, lampeggiante di cristalli 
e di alluminio è il palazzo del governo, dove, 
rivestito della sua tunica di garza nera – una 
specie di smoking locale –, l’emiro finisce le ore 
della mattinata a ricevere ospiti, uomini d’affari e 
ambasciatori di paesi vicini. 
A mezzogiorno il turno tocca a noi.   
La nostra conversazione con lo sceicco di Dubai 
non è stata semplice. Egli non parla inglese, e il 
giovane (che vedete qui) al suo fianco, è il figlio.  
Ci siamo così trovati nella necessità di conversare 
per interposta persona. 
Ho chiesto allo sceicco di Dubai di parlarmi del 
passato; di com’era la vita, per esempio, 
quarant’anni fa,  prima del petrolio.  
Ha risposto: La vita in questi paesi era semplice, 
antica, meno complicata, meno confusa, e più 
felice.  
Tuttavia ha voluto mostrarmi i progetti in via di 
realizzazione. Quelli che, a nostro avviso, fanno e 
faranno la vita di quei beduini sempre più infelice, 
nonostante tutto.  
Il nuovo grattacielo Hilton, il porto di Dubai, con 
immensi bacini di carenaggio, il nuovo stadio. In 
una parola: la nuova America. 
Il giovane principe ci ha accolti nel suo ufficio: ci 
ha spiegato il funzionamento di alcuni 
radiotelefoni; ci ha raccontato delle sue cacce nel 
Bengala, i cui trofei stanno al centro del suo 
ufficio. Inoltre ha parlato, con efficienza, senza 
alcuna vanità – dobbiamo dirlo – dei suoi mezzi di 
locomozione personale:  un Mirage e un DC9. 
Come poteva realizzarsi meglio di così, nel nostro 
secolo, il sogno di una fiaba millenaria?  

 

- Dubai. Oasi abbandonata. Viottoli tra palmizi. Muri di fango.  
 

Sarà perché non ci sono alberi - perché il deserto 
è deserto, il mare è deserto, e il cielo è deserto… 
città, palazzi, porti, non mostrano un solo albero, 
se non pochi e sparuti eucalipti alti due metri…- 
quando si incontra l’oasi, l’ombra, il riverbero, le 
fresche acque dei pozzi appaiono molto simili a un 
miraggio. 
Si odono rumori lievi e naturali, come il cinguettio 



 43 

dei molti uccelli, il fischio del merlo, si cammina in 
perfetta quanto magica solitudine dentro strette 
corsie limitate dai muri di fango, dove, guardando 
bene, si vedono gli stampi  della mano dell’uomo 
che li ha eretti. L’antico mondo arabo; quello che 
doveva essere e non è più.  
Quello dove l’immaginazione pura, suggerita dal 
deserto, dal mare, dal cielo e le sue grandi stelle, 
scende e plana verso terra.  
Come le vestigia del nostro mondo antico, i resti, i 
rimasugli che incontriamo dappertutto nelle nostre 
città, l’oasi è, per così dire, il museo degli usi e 
costumi arabi di un tempo che tale rimase fino a 
trent’anni fa.  
L’acqua si trovava solo qui. D’estate immense 
carovane si trasferivano dalle città costiere 
all’interno, in direzione dell’oasi, per sopravvivere.  
Qui si trasferivano i suk, i mercati, la popolazione, 
le tende, i cammelli, le capre, le tende regali. In 
sostanza, la vita; perché ognuno sa che senza 
l’acqua non è possibile la vita.  
L’oasi oggi è deserta; ma è come se tenesse 
chiuse dentro di sé, tra i suoi palmizi e i muri di 
fango sbreccati o quanto resta dei grandi pozzi, il 
segreto di una vita al tempo stesso antica, 
gerarchica e collettiva, come avviene, sotto certi 
aspetti, nei cimiteri particolarmente belli.  
Belli, forse, proprio per questo: che il corpo non 
esiste più, ma il suo spirito, cioè la sua storia, 
aleggia ancora nell’aria.      

 

- Dubai - Immagini lungo una strada asfaltata che attraversa il 
deserto. Passa un furgone con sopra un cammello. - Dubai. 
Città, traffico. L’autista della trouppe, al volante della macchina, 
ode il richiamo del muezzin, ferma l’auto, scende, srotola 
tappeto, si rivolge verso La Mecca e prega tra il traffico.  
 

Un giorno siamo in macchina. Il nostro autista, che 
come tutti gli arabi in automobile non sa tenere la 
radio spenta un solo minuto e si bea di ascoltare 
interminabili nenie d’amore e di donne dalla pelle 
di latte, ode, in mezzo a tutti i rumoracci del 
traffico - non si sa come – la voce del muezzin. È 
l’ora della preghiera. Frena dolcemente, sorride, 
chiede scusa, raccoglie il suo tappetino arrotolato, 
ed eccolo qua, che prega. 

 

- Dubai - Moschea. Arrivo dei fedeli che si tolgono le scarpe. 
Interni del tempio affollato. Preghiere. 
 

Abbiamo detto che due elementi ci hanno 
accompagnato durante il nostro viaggio, e 
abbiamo detto quali: il deserto e l’edilizia.  
C’è un terzo elemento, sempre presente anche se 
invisibile, e che, per così dire, si sovrappone con 
altrettanta indifferenza, agli altri due: è la 
religione.  
Come è noto, in questi paesi non si puó bere un 
goccio d’alcool di nessun genere; una maledizione 
per i molti europei che vivono e lavorano qui, 

specialmente per gli americani e per gli inglesi. La 
religione lo vieta. 
Ma non è questo che ci interessa.  
Quello che ci interessa è, come sempre, il 
rapporto tra religione e potere.  
E’ altrettanto noto che la legge, la legge penale e 
civile di questi paesi, coincide con la legge 
coranica, e che non vi è separazione tra legge  di 
stato e legge religiosa. Per cui, tutto sommato, 
possiamo dire che questi paesi, oggi potenti 
grazie al petrolio, sono in realtà potenti – secondo 
la loro logica – grazie a Dio.  
In altre parole, i pochi milioni di beduini che 
abitano le coste del Golfo arabico, e i pochi di più 
che vivono in Arabia saudita, sono potenti perché 
Dio l’ha voluto,  
Mai logica religiosa coincise tanto con la logica del 
reale; e mai logica reale contraddisse tanto la 
logica politica, o per meglio dire: storica.  
Dunque si capisce perfettamente come, essendo 
diventati ricchi grazie a Dio, che ha dato loro il 
petrolio, gli arabi siano tanto religiosi. Chiunque di 
noi lo sarebbe con un benefattore così prodigo, 
che chiede ben poco in cambio. 
Tuttavia, poiché anche storia e politica 
obbediscono alle loro leggi, il dono di Dio, il 
petrolio, la ricchezza, ha i suoi depositari, diciamo 
le sue banche private, cioè gli emiri… le immense 
famiglie degli emiri, i cui primi e secondi e terzi e 
quarti e infiniti cugini - per non parlare di cugini di 
mogli e zii - non si contano; cioè i proprietari legali 
della terra e i loro parenti. 
Tuttavia, poiché i beduini sono, come si è detto, 
pochissimi in grandi estensioni di terreno, 
anch’essi godono di riflesso, per il giro d’affari 
prodotto sempre dalla ricchezza, di ottime rendite, 
appunto, riflesse.  
Ovviamente nessuno è povero qui; perché non è 
difficile essere parente di re o commerciante; e 
tutti, in un modo o nell’altro, hanno ragione di 
ringraziare Iddio del bene ricevuto dalla natura e 
non dalla storia. 
Se c’è posto per l’assassinio, il complotto, il 
regicidio, non c’è alcun posto per la lotta di classe. 

 

- Dubai - Vedute del deserto. Tra le dune appare la ciminiera 
fumante di una fabbrica o di una raffineria.  
- Kuwait - Quartiere residenziale della città. Villette in stile 
occidentale, parecchie terminate, altre in costruzione. Interni di 
una delle villette arredate con gusto europeo. Villetta in 
costruzione le cui forme architettoniche e i materiali richiamano 
stili di varie paesi ed epoche estranei alla cultura araba.  
 

Ahimè, che direbbe un esteta, o un sociologo, o 
un futurologo. Lasciamoli al loro gusto e alle loro 
scienze un momento, e per quanto preziosi siano, 
affidiamoci al nostro occhio.  
Questa è dunque l’edilizia privata. Le villette delle 
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persone perbene della borghesia del Kuwait. 
Commercianti? burocrati? non lo sappiamo. 
Una cosa è certa. Le villette che vediamo sfilare 
davanti a noi, in un quartiere residenziale, qui non 
sono affatto diverse, anzi sono uguali a quelle che 
sfilerebbero davanti ai nostri occhi… che 
sappiamo?… in un paese del norditalia investito 
dal vento del miracolo economico. In altre parole, 
in qualunque paese al mondo in cui gli abitanti, da 
sempre poveri, fossero diventati di colpo 
ricchissimi. 
A questo punto, però, dobbiamo spendere una 
parola in difesa degli arabi che non hanno avuto 
mai alcuna cultura architettonica, se non quella 
fantastica dei palazzi delle “mille e una notte”, che 
non esistevano, e che, proprio per questo, oggi 
possono esistere per la prima volta, con le loro 
gemme e la loro bizzarria dettata dal mito della 
ricchezza.  
E dobbiamo anche spendere una parola di offesa 
nei confronti di coloro che, in Italia, hanno avuto al 
contrario sempre e comunque dei modelli reali a 
cui riferirsi. 
Ma tant’è. Il vecchio scompare, e con i suoi miti 
umanistici che lo ispirarono; su di esso si installa il 
nuovo, con i suoi miti di massa a cui, a guardar 
bene, nessuno si sottrae.  

 

- Parise, ripreso davanti una  di queste nuove villette che 
intende descrivere, si rivolge verso il pubblico.   
 

Allora… Guardiamo questa casa, osserviamola 
nei particolari come un fenomeno …culturale! 
Cioè cerchiamo di analizzarla. 
Qui ci sono due leoni in pietra di Vicenza. Questa 
casa è sostenuta…Cioè, non è affatto sostenuta: 
è abbellita da colonne in stucco bianco, che non 
servono a sorreggere nulla. I muri di questa casa 
sono… come vedete… sono delle mattonelle che 
potrebbero essere… nella toilette di un metrò… 
di Milano…. 
Poi vediamo degli strani poggioli, anche quelli di 
stucco bianco, che hanno qualche cosa di 
vagamente orientale, però sono soprattutto 
scenografici; potrebbero essere un teatrino… Un 
teatrino…Poi vediamo la cosa più importante di 
tutte, però… L’elemento che ci dà il segno di una 
cultura… che ci deve essere.  
Il proprietario di questa casa, sotto sotto, deve 
aver fatto parte di una cultura… Di quale cultura? 
Certamente di una cultura contadina, agricola. 
Perché vediamo un orto… Fatta questa 
rapidissima analisi, noi ci chiediamo: il proprietario 
di questa casa chi potrebbe essere? Potrebbe 
essere un commerciante egiziano, un beduino no, 
perché c’è l’orto… Quindi vediamo che ci sono 
degli elementi in questa casa che ci danno proprio 

la misura come questa casa possa essere sia qui, 
sia in un paese del norditalia, sia in altri paesi 
dove, la fortuna industriale, il boom industriale, 
l’evoluzione industriale del paese ha dato modo ...  
a persone che prima facevano un tutt’altro 
mestiere, avevano un altro tipo di cultura …ha 
dato modo di costruire una casa secondo la loro 
idea della bellezza, cioè secondo una loro idea 
estetica.  
Che cos’è la loro idea estetica? Non c’è. Perché 
non c’è una cultura che suggerisce questa idea 
estetica. Insomma, anche questa casa è fatta di 
elementi talmente stravaganti che non possono 
stare insieme. Non possono stare insieme le 
mattonelle della toilette con le colonne che non 
portano nulla, che non hanno un timpano, con dei 
leoni di pietra di Vicenza…  
Tutto è dissociato… 

 

- Kuwait - Casa di una ricca famiglia arredata all’europea con 
enorme fasto. La padrona  di casa parla della mutata 
condizione della donna.    
 

Abbiamo detto che le case corrispondono, sia 
all’interno che all’esterno, al mito della ricchezza;  
e per chi non ha avuto casa, il mito della ricchezza 
di una casa è da ricercarsi in Europa.  
Ecco una casa molto ricca del Kuwait. I suoi miti, 
l’ampiezza, i pavimenti di marmo, i salotti, le 
sedie, le luci. Ecco, infine, la padrona di casa…. 
[parla in arabo]  

 

Traduttrice : Le donne in Kuwait non sono oggi come 
venticinque anni fa. Quasi tutte hanno studiato. Molte si 
sono laureate a Londra o in America. E così lavorano 
per lo Stato. Quelle che non hanno raggiunto gli studi 
superiori lavorano ugualmente nei negozi, o altro. 
Dunque la differenza tra la donna di oggi e quella di 
venticinque anni fa è molto grande. E con l’aiuto di Dio 
speriamo che la donna, in Kuwait  possa presto 
cominciare a partecipare anche alla vita politica del 
paese. Comunque, grazie a Dio, la donna in Kuwait ha 
già guadagnato  una posizione molto avanzata. Anche 
le donne casalinghe sono molto brave. Penso che non ci 
sia più differenza tra la donna di qui e quella 
occidentale. Anche perché la lotta per l’emancipazione è 
la stessa. E, ripeto, la donna di qui ha molta volontà di 
studiare. Una volta smettevano quando erano ancora 
bambine. Oggi per le donne che in passato non hanno 
studiato ci sono le scuole serali; e molte di queste 
donne riescono a terminare il Liceo, e a volte anche 
l’Università. La donna in Kuwait è molto socievole; ama 
partecipare alla vita sociale, ed è molto ben disposta 
verso lo straniero. Ama molto viaggiare. Quando è in 
vacanza si sposta da un posto all’altro…. Questa sono 
io vestita da spagnola… 

 

- Kuwait - Spettacolo di danze e canti di guerra sulla riva del 
mare. Vi partecipano uomini e donne in costumi arabi 
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tradizionali. 
 

Abbiamo parlato dei miti umanistici e dei miti di 
massa che uniformano l’edilizia familiare di qua e 
di la del mediterraneo e polverizzano le tradizioni.  
Per noi è stato ricostruito, dobbiamo dire in modo 
straordinario e munifico, uno spettacolo di canti e 
danze di guerra beduini sulla riva del mare.  
Ecco il loro museo, se così possiamo dire; museo  
di comportamentismo, di tradizioni ovviamente 
scomparse, dato che guerre non ce ne sono, e 
difficilmente ce ne saranno nei termini antichi e 
solenni di queste danze.  
E’ un documento costruito per l’occasione. Quasi 
certamente irripetibile. Non resta che guardarlo.  

 

- Kuwait - Coltivazioni di pomidoro e verdure in serra. 
 

In queste serre si coltivano pomodori e altra 
verdura fresca. Perché tutta la verdura fresca 
viene qui importata e il suo prezzo è altissimo. 
Ci è stato detto che le serre sono sperimentali. 
Cosa significa? 
Significa che si tenta di produrre sperimental-
mente  ortaggi freschi per il fabbisogno della po-
polazione.  
Sennonché un orto, per produrre, ha bisogno, 
come tutti sanno, dell’acqua. Ma l’acqua non c’è, e 
quella che c’è proviene dai grandi impianti di 
desalinizzazione dell’acqua del mare. Questi 
impianti vengono alimentati da energia. Energia 
prodotta da che cosa? Dal petrolio!  
E quando il petrolio finirà… - perché ci avete 
detto che il petrolio finirà tra cinquanta, 
sessant’anni circa - come disporre, dopo la fine 
del petrolio, di altra energia? 
I casi sono due. O predisponendo studi ad 
altissimo costo per inventare e produrre altre fonti 
di energia – cosa anche possibile con la ricchezza 
di qui - , o il deserto tornerà ad essere deserto.  
I regali di Dio sono ricchissimi ma non possono 
essere infiniti.  
Inutile dire che il costo di un pomodoro 
sperimentale è molto più del doppio di un 
pomodoro importato. Tuttavia questa visione di 
serre di pomodori e di orti anche sperimentali, che 
nessun beduino ha mai visto se non forse nella 
sua immaginazione, anche questo fa parte del 
mito della ricchezza, oltre che dell’orgoglio 
nazionale. Per la logica economica lascia il tempo 
che trova, per gli abitanti del deserto è una 
lampada di Aladino in più. 

 

- Kuwait - Interno di una casa arredata in stile moderno 
occidentale. Coniugi in costume arabo all’ora del pranzo. La 
moglie mangia sul divano guardando la TV. Il marito mangia 
accovacciato in terra giocando con trenino le cui rotaie 
attraversano tutta la stanza. Su di un vagoncino del trenino 
manda alla moglie una fotografia che ha scattato con la 
Polaroid. L’audio dell’intera sequenza è costituito interamente 

da una canzone americana diffusa dal televisore. 
- Kuwait - Deserto. Cammelli su strada asfaltata. Carcasse di 
auto abbandonate.  
 

Alla fine il protagonista è pur sempre il deserto.  
Non permetterà ai pomodori di crescere irrigati, 
ma la vera lampada di Aladino, e non soltanto in 
senso figurato, è qui. Presto, lo sappiamo,  sarà 
invaso da detriti. Sparuti gruppi di cammelli 
vaganti nella notte, ormai completamente inutili, 
attraverseranno le strade d’asfalto che non 
conoscono provocando, come già avviene, disastri 
automobilistici. E altri detriti e carcasse d’auto si 
accumuleranno su quelli abbandonati ai bordi 
delle autostrade. 
E’ il destino del mondo moderno, della ricchezza, 
del gioco, che, a dire degli arabi, Iddio ha 
concesso anche a loro, finché altro vento porterà 
altra sabbia sui detriti, e sarà ancora il deserto.  

 

- Gente che si imbarca su un aereo fermo su una pista nel 
deserto. Pozzi petroliferi marini. Operai al lavoro. 
 

Un operaio ha voluto recitarci una poesia 
d’amore.  
L’amore, eterno, complicato da ostacoli e intrighi, 
l’amore impossibile e infelice che finisce però nel 
più felice e possibile dei modi, è il tema costante 
di quasi tutta la poesia e le canzoni arabe, 
tradizionali e non.  
Il petrolio e la sua tecnologia non l’hanno 
ancora… come dire?...   “tecnicizzato” … né 
privato della sua aureola classica – quella di 
Giulietta e Romeo, per intenderci.  

Seconda parte 
 

- Un ministro arabo spiega come gli stati arabi abbiano deciso 
di usare il petrolio come arma economica nei confronti dei 
paesi nemici nella questione israeliana.  
 

Traduttore : Il boicottaggio arabo, nei confronti delle 
attività di forti industrie straniere, pur  nella fornitura dii 
petrolio, dura da parecchio tempo, precisamente da 
quando iniziò il conflitto arabo-istraeliano. E la sua 
importanza, è forse oggi accresciuta, a causa di una 
certa politica americana a favore di Israele. 
Contempora-neamente gli introiti e le spese arabe 
aumentano. Attualmente gli arabi sono in guerra con 
Israele, e le nazioni, quando sono in guerra, utilizzano 
qualsiasi arma a disposizione. L’arma economica è stata 
più volte utilizzata in passato; dall’Unione Sovietica, per 
esempio, da certi paesi dell’Europa, dagli Stati Uniti. 
Dunque, credo che anche per noi sia naturale usarla 
contro i nostri nemici. Ci siamo spesso chiesti se il 
boicottaggio arabo avrebbe seriamente ostacolato il 
nostro sviluppo, soprattutto per quanto riguarda le 
forniture di certe grosse compagnie americane. Ma 
abbiamo visto che possiamo rivolgerci ad altri paesi, 
come il Giappone, per esempio, o l’Europa occidentale, 
che possono fornirci equipaggiamenti equivalenti. Perciò 
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penso che non ci saranno troppi problemi per noi. 
Comunque, per porre fine al boicottaggio arabo, è 
necessario trovare una soluzione alla questione arabo-
israeliana, e soprattutto a quella palestinese. Se ciò 
avvenisse non ci sarebbe più boicottaggio. Ma fin 
quando la questione non sarà risolta, sfortunatamente il 
boicottaggio permarrà. 

 

- Vedute aeree del deserto arabico. Strade asfaltate che lo 
attraversano. Pozzi petroliferi, oleodotti, cisterne. 
 

Per questa seconda parte del nostro viaggio 
attraverso i minuscoli emirati che si affacciano sul 
golfo arabico, ci siamo proposti di parlare del 
deserto. 
Durante tutto il nostro viaggio, abbiamo visto 
cantieri edilizi e deserto.   
Il deserto lo abbiamo visto correndo sulle nuove 
autostrade, lo abbiamo visto arroventato dal sole, 
ricoperto da un manto di nebbia, lo abbiamo 
guardato ancora dall’aereo e dall’elicottero; lo 
abbiamo rivisto nell’immaginazione, ed ora su 
questo schermo. E altre volte perfino nei sogni. 
Molto spesso abbiamo tentato di riflettere sul 
deserto, e di dare a noi stessi una descrizione che 
non fosse puramente geografica e didattica, come 
quelle che si leggono nelle enciclopedie e che ti 
dicono tutto e niente del deserto. Non ci siamo 
mai riusciti. E ancora oggi non ci è possibile farlo 
se non con l’aiuto… di che? Della geometria, 
esattamente le proiezioni. 
Cerchiamo di ricordare. Due punti: proiezione, 
immagine piana di un oggetto ottenuta 
congiungendo tutti i suoi punti con il centro di 
proiezione mediante sistemi particolari. Ed ecco 
l’immagine del ricordo. Il solido configurato da un 
insieme di linee rette, alcune delle quali – la 
proiezione appunto – tratteggiate. Ecco: queste 
linee tratteggiate, e non le rette, solo le linee 
tratteggiate sono il deserto, o meglio l’essenza del 
deserto. 
Ben diverso è il deserto quando vi compaiono le 
prime tracce del petrolio. Cisterne, oleodotti, 
raffinerie, e soprattutto le vampe di fuoco che 
salgono nella notte dagli sfiati naturali disseminati 
a largo raggio intorno ai pozzi. 
Qui dobbiamo pensare alla fisica, alla chimica, alla 
geologia; e perché no? anche alla storia. Infatti in 
nessun altro luogo al mondo l’uomo ha ottenuto 
maggiore ricchezza con minore fatica. Di questo 
gli intelligentissimi beduini se ne rendono 
perfettamente conto, e non fanno che ringraziare 
Iddio.  

 

- Kuwait City - Vedute panoramiche della città con piani 
ravvicinati delle tre torri sferiche. Vedute notturne. 
 

Molta gente al mondo si chiede cosa ne fanno gli 
arabi di tanta ricchezza. E’ proprio il caso di dire: 

se la godono; anzi: giocano.   Giocano a tradurre 
in realtà tutto ciò che per secoli ha sognato la 
fantasia. 
Abbiamo già visto ville e palazzi che fanno 
costruire; gli oggetti che comprano, le automobili 
che usano, e ora vediamo i monumenti che 
erigono. 
Qui siamo nel Kuwait. Ma potremmo essere 
tranquillamente in un pianeta di altra galassia 
come nel paese di Alì Babà. 
Diciamo che  entrambe, i luoghi dove antichità, 
attualità e mito si fondono grazie ai film di James 
Bond – che certamente gli arabi hanno visto e 
subito realizzato, possedendo mezzi e fantasia 
per farlo.  
In una di queste palle del cielo c’è un ristorante 
civico, girevole.  
Ho parlato del gioco; di come gli arabi giocano alla 
ricchezza. In quale altra parte del mondo, diciamo 
storica, nel senso attivo e dinamico che si da a 
questa parola, si gioca con la ricchezza? Noi non 
sappiamo, in ogni caso non l’abbiamo mai visto. 
Abbiamo visto la ricchezza più o meno 
oculatamente usata al fine di produrre altra 
ricchezza. Ma la ricchezza così come è intesa in 
tutto il mondo occidentale, che ha il suo faro negli 
Stati Uniti, mai è stata intesa come gioco, in 
sostanza come qualche cosa di così disprezzabile 
e privo di valore da tradursi in gioco. E tuttavia 
dobbiamo dire che molto di questo mondo 
occidentale, quello strettamente economico e 
logico, ha molto da imparare dai beduini di 
quaggiù. 
Nessuno si comporta con tanta disinvoltura e 
regalità nei confronti della ricchezza. Oppure così 
si comporta soltanto colui che essendo stato 
povero per secoli considera la ricchezza un sogno 
e nulla più. 

 

- Kuwait - Ricca famiglia, genitori e sei figli, ripresa nella 
propria casa arredata con stile occidentale.  
 

La ricchezza delle famiglie aristocratiche, reali, dei 
principi, degli emiri, non ha intaccato né il senso 
delle famiglie, né lo stile delle persone. La regalità 
non ha alcun bisogno dello snobismo - prerogativa 
della nostra borghesia – e si contenta, come i 
contadini si contentano di essere tali, della 
regalità.  
Questa è una famiglia reale, per esempio. Ricca, 
ma timida, e timida perché ricca. 

 

- Kuwait - Famiglia beduina sotto la tenda nel deserto. Membri 
della famiglia conversano tra loro. Una donna fila la lana. 
Un’altra fuma. Bambini nelle culle. Nella tenda è acceso un 
televisore. Vedute aeree del deserto. Due beduini parlano della 
bellezza della vita nel deserto.   
 

Questa immagine di una famiglia di beduini con 
televisione basterebbe da sola a dare il senso più 
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profondo di tutto il nostro viaggio. Da questa 
immagine si può supporre, costruire, sviluppare il 
futuro di queste famiglie e, di contro, ricostruirne il 
passato.  
Il padrone di casa ci enumera quello che ha, tutto 
sommato quello che aveva da sempre: latte, 
pane… Quelli che lui chiama i beni di Dio.  
Poi passa a parlarci del sole in modo molto bello e 
anche abbastanza strano. Dice che fa caldo, 
troppo caldo, che il sole scotta troppo e che li 
massacra.  
Poi, come preso da un estro familiare, si rivolge al 
bambino e dolcemente gli dice: Sta zitto, occhi 
miei.  
 

- Abu Dhabi - Vedute del deserto. Piccole case in muratura 
fatte costruire dall’emiro per i nomadi che però preferiscono 
vivere sotto la tenda. Donne in costume e velate che 
accudiscono capre.  
 

L’elicottero rasenta le sabbie e ci porta alla 
ricerca di altri beduini che vivono nel deserto, 
Vivono la vita di sempre, ma senza carovane, 
senza un luogo da cui partire, o un luogo dove 
arrivare.  
Qui non c’è nemmeno la televisione, e si ha 
l’impressione che ciò che resta sono i colloqui con 
Dio nell’ora della preghiera.  
Abbiamo registrato e tradotto esattamente le 
nostre domande e le risposte. 
 

- Parise - Perché abitate qui? 
- Per noi è comodo qui. Ci stiamo bene.  
- Parise - Non vi attira la città? 
- No. Qui ci godiamo il posto.  
- Parise - Cosa fate durante il giorno?  
- Niente. Non facciamo niente.  
- Parise - E tuo figlio, cosa fa? 
- Lui va a lavorare in città. Io sto qua. 
- Parise - Perché non permettete di fotografare le 
vostre donne? 
- Perché non vogliamo. Niente. Niente.  
- Parise - E’ vostro costume non farle fotografare?  
- Niente. Niente…  
 

In queste immagini e in queste poche parole c’è 
tutta la loro vita di oggi. Per il giovane beduino c’è 
e sempre più ci sarà la città; per il padre solo il 
deserto.  
L’emiro di Abu Dhabi, monarca conservatore, non 
ha voluto che i beduini, nomadi per tradizione, si 
inurbassero. Anch’egli è beduino, e i suoi vari 
palazzi si ergono qua e la nel deserto, simili a 
miraggi cintati da bassi eucalipti.  
Per questa ragione ha fatto costruire, sempre nel 
deserto, una piccola città per i nomadi. Ma i 
nomadi, come è noto, vivono in tenda, e tutto ciò 
che è fisso è lontano non solo dalle loro tradizioni, 
ma dalla loro visione della vita. Così facendo 

l’Emiro intendeva che i suoi sudditi godessero al 
tempo stesso dei grandi spazi del deserto e dei 
confort della città moderna.  
Abbiamo visitato le loro case, a mezza strada tra 
Abubai e Dei Alaim, e ci siamo detti: per questi 
donne, uomini e bambini comincia una vita 
tormentata dalla più diffusa malattia del secolo: la 
dissociazione; essi non si sentiranno né in città né 
fra i grandi spazi del deserto, e a poco a poco 
perderanno quella vitalità  che l’uno e l’altro luogo 
- il primo per trauma, il secondo per riflesso 
condizionato - scatenano sempre nell’uomo.  

 

- Kuwait City - Hall del modernissimo Hotel Hilton. Negozi. Via 
vai della gente.  
 

Inutile dire che i luoghi del petrolio sono un 
enorme mercato. Ma in realtà sono molto di più di 
un mercato, sono il senso più profondo del 
mercato. Sono – come dire – quello che fu 
chiamato, allora, in America, “la febbre dell’oro”. 
Per nutrire una tale febbre sono stati costruiti 
degli immensi Sheraton che si innalzano dalle 
sabbie del deserto con la stessa convenzionale 
indifferenza, con lo stesso lusso, la stessa aria 
condizionata, gli stessi colori con i quali sono 
disseminati nel mondo. La convenzione, appunto, 
del profitto.  
Anche gli uomini d’affari che vi abitano, siano essi 
americani, inglesi o tedeschi, o giapponesi, 
rispondono alla stessa convenzione, Cioè a una 
convenzione meccanica in cui il profitto rende 
l’uomo, per così dire, altrettanto meccanico. 

 

- Kuwait - Un giovane uomo parla degli enormi affari che si 
fanno nel paese con operatori economici di varie parti del 
mondo.  

 

Traduttore : Sono un uomo d’affari, vengo spesso qui in 
Kuwait, e mi fermo qui all’Hilton. Molti uomini d’affari 
vengono in Kuwait perché il paese sta vivendo un vero e 
proprio boom economico e si sta sviluppando 
immensamente. Moltissime attività sono nate nel 1973, 
l’anno dell’aumento del prezzo del petrolio. Una 
quantità di affari, soprattutto costruzioni: ospedali, 
scuole… e altro. Poi ci sono gli enormi investimenti che 
il Kuwait fa all’estero: in Africa, in Medio Oriente, in 
Europa. Molti progetti per l’industria leggera e pesante 
stanno avanzando. I soldi sono qua, gli affari sono qua. 
Ora il Kuwait è preso in grande considerazione 
dall’Europa e dal Medio Oriente. Io trovo che questo sia 
un grande paese.  

 

- Kuwait - Vedute del deserto. Pozzi petroliferi. 
 

La diaspora dei palestinesi ha trovato anche negli 
Emirati, soprattutto nel Kuwait, una nuova terra; 
un po’ com’è avvenuto per le emigrazioni ebraiche 
dalla Russia e dall’Europa orientale in America. 
Una strana sorte parallela ha fatto nascere negli 
Stati Uniti una società e una classe dirigente 
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ebraica, e qui una società e una classe dirigente 
palestinese. In pochi anni il loro numero rischia di 
diventare superiore a quello dei residenti, e il loro 
potere aumenta ogni giorno di più.  

 

- Kuwait - Scolaresca femminile di una scuola per ragazzi 
palestinesi. La maestra parla dell’insegnamento a carattere 
patriottico che viene loro impartito. 
 

Qui siamo in una scuola di bambine palestinesi nel 
Kuwait.  
 

Traduttrice : Noi stiamo coi nostri bambini. La gioia di 
vivere, la speranza del futuro. A noi sta a cuore allevare 
i nostri figli nel modo migliore, e soprattutto ci preme 
farne dei patrioti. È importante dar loro una buona 
educazione, politica e militare. Devono sapere cosa 
significa avere una patria e cosa significa non averla. E 
devono sapere distinguere un ebreo da un israelita. 
Molti bambini non fanno distinzione tra ebreo e israelita; 
e noi dobbiamo fargli capire che abbiamo molti amici fra 
gli ebrei, ma che dobbiamo combattere con tutte le 
nostre forze il movimento israelita. Questi bambini non 
sono tutti palestinesi, provengono anche da altri paesi 
arabi. Siamo in Kuwait dal 1958, dopo il problema di 
Gaza e l’aggressione di Israele. Allora mio marito e io 
decidemmo di trasferirci qua, per trovare lavoro e 
contribuire allo sviluppo dei paesi arabi del Golfo. Già 
molti palestinesi si erano rifugiati in Kuwait, fin dal 
1948. Infatti dopo il 1948 moltissimi palestinesi 
dovettero cercare un posto dove lavorare. Quando 
arrivai qui con mio marito avevamo un bambino piccolo 
e naturalmente fummo molto contenti di trovare un po’ 
di pace dopo tutto quello che avevamo passato. Allora 
mi dissi che dovevo fare qualcosa. Cosa potevo fare così 
lontano dalla mia patria? Trovai la mia strada attraverso 
l’insegnamento. Mi resi conto che molte donne qui 
erano occupate dalle loro professioni, e non sapevano 
come accudire i loro bambini; così cominciai col mettere 
in piedi una nurcery, che poi diventò un asilo, e poi  una 
scuola. Ora abbiamo una scuola molto grande con 2400 
bambini. La donna palestinese è particolarmente cara. 
Tiene molto alla sua casa, alla sua famiglia, ma 
soprattutto ai suoi diritti nazionali. Forse la donna 
palestinese è la sola al mondo a mandare mariti e figli 
sui campi di battaglia e di essere felice di farlo.  

 

- Kuwait - Esponente palestinese parla del sostegno politico, 
economico e morale che il movimento palestinese riceve dal 
governo e dal popolo del Kuwait.  
 

- Traduttore : I palestinesi in Kuwait nonostante lavorino 
e aiutino questo paese, allo stesso tempo, però, non 
dimenticano la loro causa e i loro problemi. Tanto che Al 
Fhatah cominciò a organizzarsi proprio qui. Così 
avvenne che una vera e propria collaborazione crebbe 
segretamente fra noi, il governo e la popolazione del 
Kuwait. E posso dire che il governo del Kuwait è stato il 
primo a riconoscere ufficialmente la propria collabo-
razione con la gente di Al-Fhatha. Politicamente la 

relazione fra Kuwait e palestinesi è perfetta. Il Kuwait ci 
offre tutto quello che gli si chiede; soprattutto 
finanziamenti e sostegno politico. Qui l’attività politica è 
libera; possiamo scrivere sui giornali quello che ci pare, 
possiamo tenere le nostre assemblee, possiamo 
discutere di tutto, siamo liberi nelle nostre azioni 
politiche, e siamo sostenuti dalla popolazione, dagli 
studenti e dal governo. 

 

- Fujarah - Rovine di un castello del piccolo emirato del Golfo 
dell’Oman, considerato il più povero degli emirati arabi. Emiro 
intervistato sull’economia del suo paese.  
 

Fujarah. Il minuscolo emirato che si affaccia sul 
golfo dell’Oman si dice sia il più povero fra tutti gli 
Emirati. Tuttavia è il solo che conservi i resti del 
passato. Se mi è permessa una punta di 
estetismo, non di più, dirò che l’emiro di Fujairah 
è, secondo il mio parere, l’uomo più bello del 
mondo. Tanto vale essere poveri. Ma lo è 
veramente?  
 

- Emiro -  Fujarah si trova ad est degli emirati 
arabi uniti, ed è l’unico degli emirati che si affacci 
sull’oceano Indiano. Per quanto riguarda lo 
sviluppo e le attività di Fujarah, posso dire che la 
gente qui si occupa soprattutto di agricoltura e di 
pesca. E questi due settori appunto si stanno 
rapidamente ammodernando. Ci stiamo concen-
trando anche sull’industria leggera, quell’industria 
che produce piccole apparecchiature, e natural-
mente stiamo facendo di tutto per assistere in 
maniera adeguata la nostra gente. 
- Parise – Ho sentito dire che c’è uranio sulle sue 
montagne. 
- Emiro – Voi ne avete sentito parlare , e anche io 
ne ho sentito parlare, ma si tratta soltanto di voci 
- Parise – Fate delle ricerche? 
- Emiro – Si. Abbiamo fatto delle ricerche. Ma 
senza risultati fino adesso  
- Parise – Per ora non avete trovato nulla. 
Altezza, mi scusi, lei è molto giovane, forse il più 
giovane dei sceicchi, è vero?  
- Emiro – Sì, lo sono.  

 

Golfo Persico - Navi mercantili e petroliere incrociano al 
largo.  

 

Il mare. Il golfo Arabico non ha orizzonti. 
L’orizzonte, quella linea così ineffabile che 
congiunge il mare al cielo e che vediamo in 
qualunque spiaggia, è chiuso da uno sbarramento 
di navi mercantili e da petroliere che attendono 
anche sei mesi prima di sbarcare la merce. 
La merce.  
Ecco il vero pericolo degli arabi.  
Un assedio di merci….  

 

Φ 
[Fin qui, Goffredo Parise] 
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merci ! 
[la nostra copia del filmato si interrompe improv-
visamente su questa parola: merci, che ruota sull’asse 
delle lingue e dei significati]  
 

Le sequenze che mancano oltre i 27 primi e 32 secondi 
dall’inizio dei titoli di testa del secondo RVM in nostro 
possesso:   
- Kuwait. Peschereccio ritira reti. Scarico del pesce nella nave. 
Pescatore intervistato su come la tecnica ha cambiato la vita 
dei pescatori.  
 

merci ! 
- Vedute del porto. Costruzioni moderne dell’interno. Edilizia 
moderna e soffocante. Edifici ultimati e in costruzione. Moschea 
di stile modernista costruita in materiali plastici. Interni della 
moschea. Fedeli in preghiera.  
- Scuola femminile. Allieve durante la ricreazione. Lezioni di 
lingua francese e ginnastica. Allieve intervistate sui loro 
progetti per il futuro. Lezione di danza in costume.  
- Uomini e donne in costume eseguono una danza tradizionale.  
- Riprese di un film documentario di ambiente beduino.  
- Primo piano di una mano che sgrana un rosario mussulmano.

 
 

 
PRIMA DELLA FINE DELL’ANNO DALLA TUNISIA ARRIVANO DELLE IMMAGINI CHE NON POSSIAMO EVITARE DI REGISTRARE ALL’ULTIMO 

MOMENTO,  AFFIDANDONE IL COMMENTO AD UNA MANO CHE NON SGRANA UN ROSARIO MA IMPUGNA UNA FORMA DI PANE 

 
IERI e OGGI 

Potlatch n° 3 • 6 luglio 1954 
 

IL GUATEMALA PERDUTO 
 

II 30 giugno il governo guatemalteco, conquistato 
il giorno prima da un certo colonnello Monzon, 
capitola davanti all'aggressione organizzara dagli 
Stari Uniti e dal loro candidato locale C. Armas. 
Anche i caporioni più imbecilli delle borghesie 
europee capiranno più tardi fino a che punto il 
successo dei loro "indefettibili alleati" li minacci, 
immobilizzandoli nel loro irrevocabile contratto di 
gladiatori mal pagati dell'"american way of life", 
condannandoli a marciare e a crepare 
patriotticamente nelle prossime carneficine della 
Storia, per Ie loro quarantotto stelle leggermente 
tricolore. Dall'assassinio dei Rosenberg, il governo 
degli Stari Uniti sembra aver scelto di lanciare ogni 
anno, a giugno, una sfida sanguinosa a tutti 
coloro che, nel mondo, vogliono e sanno vivere 
liberamente. La causa del Guatemala è stata 
perduta perché gli uomini al potere non hanno 
osato battersi su un terreno che fosse veramente 
il loro. Una dichiarazione dell'Internazionale 
lettrista (far inghiottire loro il proprio chewing-
gum) del 16 giugno - tre giorni prima del 
pronunciamento - segnalava che Arbentz doveva 

armare i sindacati, e contare su tutta la classe 
operaia dell'America centrale di cui rappre-
sentava la speranza di emancipazione. Invece di 
fare appello alle organizzazioni popolari 
spontanee e all'insurrezione, si è sacrificato tutto 
alle esigenze dell'esercito regolare come se 
l'esercito non fosse fondamentalmente fascista, 
come in tutti i paesi, e destinato sempre alla 
repressione. 
Una frase di Saint-Just ha stigmatizzato da tempo 
Ie persone di questa specie: "Quelli che fanno 
una rivoluzione a meta non fanno altro che 
scavarsi una fossa...". 
La fossa è pronta anche per i nostri compagni 
guatemaltechi - portuali, camionisti, lavoratori 
nelle piantagioni - che sono stati abbandonati 
senza difesa e che in questo momento vengono 
fucilati.  
Dopo la Spagna o la Grecia, il Guatemala si 
annovera tra Ie nazioni che attirano un certo tipo 
di turismo. Speriamo un giorno di fare questo 
viaggio. 

 

per I'lnternazionale  lettrista: M.-I. Bernstein, Andre-Frank 
Conord, Mohamed Dahou G.-E. Debord, Jacques Fillon, Gil 
J. Wolman 
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Potlatch n° 8 - 10 Agosto 1954 
 

PER LA GUERRA CIVILE IN MAROCCO 
 

Mentre in Marocco aumenta ogni giorno la 
violenza tra la parte evoluta delle popolazioni 
urbane e Ie tribù feudali usate dalla Francia, 
l'azione di una minoranza autenticamente 
rivoluzionaria non deve essere differita 
ulteriormente. Attraverso il sostegno iniziale alle 
rivendicazioni dinastiche del nazionalismo, questa 
minoranza può fin da ora portare la base del 
movimento verso un'insurrezione più seria, senza 
subordinare il suo intervento ad una presa di 
coscienza di classe per tutto il proletariato 
marocchino. Questa presa di coscienza non 
giocherà storicamente nella crisi che si sta 
aprendo. Bisogna tentare di provocarla nel 
compimento di una lotta intrapresa da altre 
correnti, su altri piani (terroristi antifrancesi, 
fanatici religiosi). 
La guerra della libertà si conduce a partire dal 
disordine. 

Internazionale  lettrista 
 

Potlatch n° 12 - 28 settembre 1954 
 

LE COLONIE PIU'SOLIDE... 
 

Dalle notizie che ci sono  pervenute si tratta di una 
scossa di ottavo grado, classificata come rovinosa, 
o forse di nono grado, classificata come 
disastrosa. Si assiste, in questo caso, ad una 
distruzione parziale o totale degli edifici più 
solidi…  

(I giornali, il 10 settembre) 
Orléansville, centro del Gruppo Algerino dell'I. L., 
"la città più lettrista del mondo”, secondo il suo 
slogan che era giustificato dalI'appoggio dato al 
nostro programma da una frazione evoluta della 
sua popolazione algerina, è stata cancellata dalle 
carte dal sisma del 9 settembre e dalle scosse dei 
giorni seguenti.  Tra i milletrecento morti e le 
migliaia di feriti, accusiamo la perdita della 
maggior parte del Gruppo Algerino. Mohamed 
Dahou, inviato sul posto, non ci ha ancora potuto 
far pervenire il numero esatto, a causa della 
dispersione degli abitanti.  Le Actualités françises, 
più in vena che mai, hanno celebrato 
l’avvenimento con un film che mostra unicamente 
europei, con le loro bare, i loro crocifissi, i loro 
preti e vescovi, burla che tende a far vedere 
I'Algeria come una regione popolata 
principalmente da francesi, di religione cattolica, e 
dal livello di vita elevato quando la terra non 

trema. In compenso, Le Monde del 19 settembre 
dava notizia di "agitatori" non meglio definiti, tra 
la popolazione locale rimasta a Orléansville, che 
è occupata militarmente. 
La questione della ricostruzione di Orléansville 
pone in effetti dei problemi assai gravi. 
Quale che sia l'ostilità del gruppo lettrista 
algerino, e degli elementi che influenza, nei 
confronti dell’edificazione di abitazioni-caserma 
vagamente alla neocorbousier, è evidente che 
allo stadio attuale della nostra azione una critica 
seria di questa forma di architettura 
particolarmente disastrosa non possa essere 
mantenuta, tenuto presente che quarantamila 
persone aspettano dall'Amministrazione un 
rifugio qualsiasi. Ma va risolutamente combattuto 
il progetto ufficiale di ricostruzione. degli alloggi 
indigeni al di fuori della città, sul cui terreno una 
volta sgomberato si innalzerebbe successiva-
mente una nuova città esclusivamente europea.  
Il Gruppo Algerino continuerà con costanza a 
denunciare questa discriminazione e a sostenere 
un'opposizione unanime contro il ghetto 
premeditato. 
 
 
Potlatch n° 17 – 24 febbraio 1955 
 

I FELLAGHA DAPPERTUTTO 
Qualche giorno fa la stampa rivelava che sul 
corpo di un capo terrorista abbattuto nell’Aurés 
sono stari trovari dei vaglia spediti dalla Francia, 
per un valore totale di un milione. 
La settimana scorsa, due operai originari di 
Batna erano costretti a lasciare la fabbrica 
parigina dove lavoravano perché accusati di 
finanziare i ribelli in campagna con vaglia che 
spedivano nel loro paese. 
Dal momento che si sa che quasi tutti gli algerini 
che lavorano in Francia fanno vivere con il loro 
salario le famiglie che lasciano in Algeria (in 
realtà è per questo che sono dovuti venire in 
Francia), si comprende quale sia lo scopo di una 
tale provocazione, applicabile ovunque contro gli 
elementi sospetti alle direzioni aziendali.  
I nostri compagni algerini dovranno segnalare 
l'esistenza di questa manovra, la cui principale 
condizione di successo pare essere la sorpresa.  

 
 
 
 

T O G L I T I  I  B A F F I ,   
T I  A B B I A M O  R I C O N O S C I U T O  
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ll Manifesto, 28 dicembre 2010  
 

TUNISIA - Manifestanti chiedono lavoro, scontri 
nelle strade. Un morto e diversi feriti - Dopo 
diversi suicidi di laureati disoccupati, esplode la 
collera popolare – 

 

 A Sidi Bou Zid tutto è cominciato con un controllo 
di polizia effettuato su un ambulante ventiseienne, 
Mohamed Bouazizi, accusato di commercio 
illegale, a cui è stata confiscata la mercanzia, il 17 
dicembre. Dopo aver  tentato invano di recuperare 
le sue cassette di frutta e verdura ed essere stato 
respinto in malomodo dagli agenti, l'ambulante s'è 
dato fuoco ed è stato trasportato d'urgenza in un 
reparto per grandi ustionati a Tunisi. Appresa la 
notizia, molti giovani hanno organizzato un sit-in 
davanti alla prefettura, e hanno chiesto un 
incontro con il governatore locale. Il giorno dopo, 
giorno di mercato settimanale, la protesta si è 
amplificata…………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………….…………………………
…….……………………………………
……………………………………………
…………….……………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
………………………………………….
…………………….……………………
……………………………………………
…………………………………………… 

 

 n+1  Newsletter numero 169, 13 gennaio 2011 
 

BRUCIA, MONDO, BRUCIA 
 

Contro i movimentisti del suo tempo Marx disse 
che una rivolta politica può avere aspirazioni 
universali fin che si vuole, ma rimane meschina se 
non è espressione di un movimento reale di 
cambiamento; mentre una rivolta per spinte reali 
appare meschina fin che si vuole, ma ha invece un 
contenuto sovversivo universale. In Cina il numero 
di rivolte contro il Capitale e il suo Stato è ormai 
fisso sulle decine di migliaia ogni anno. Le 
banlieues di tutto il mondo sono in fermento 
continuo. Oggi esplode l'ennesima rivolta del pane 
nel Nordafrica. Ci vuol poco a capire che si tratta 
di un'esplosione dovuta al contrasto fra ciò che il 
Capitale promette e ciò che in realtà elargisce. Chi 
scende in piazza rischiando la vita non sventola 
roboanti programmi, ma partecipa con tutto sé 
stesso all'affermazione del programma adatto alla 
rivoluzione. 
…….……………………………………
……………………………………………
………………………………….……….
……………………………………………
……….………………………………….
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
……………………………………………
…………………………….…………….
….………………………………………
………………………………………….
…………………………………………… 
………………………………………… 
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Ultimamente 
abbiamo sentito qualcuno lodare 

(tra il plauso compiaciuto della nazione intera) 
le potenti virtù della parola e della scrittura, dedicandosi alle quali 

perfino il più incallito camorrista rinuncerebbe alla feroce concorrenza sleale con cui è solito sbrigare i propri 
affari. Neppure quel pover’uomo di van Gogh si era fatta tanta illusione sulla pittura, da preferire di essere 
piuttosto un calzolaio. Tuttavia, quando a volte qualcun altro (che non abbia però l’alito cattivo del comunista) 
prova a riflettere per un po’ su certe esaltazioni, è buona regola prenderne nota 

 
 

©RIPRODUZIONE RISERVATA 
Tim Parks, “Il potere della parola”, da Il Sole 24 Ore: Domenica: 14 novembre 2010.N. 313 

 
Siamo fin troppo abituati a sentire gli scrittori lodare la parola: « Sì, la lingua è sempre stata la mia passione; 
ogni frase dev'essere limata alla perfezione ». Troppo abituati anche a sentir parlare del potere positivo della 
letteratura: « Magari avesse letto qualche romanzo serio, almeno il tradimento del marito non sarebbe stato 
così traumatico ». E addirittura della sua importanza politica: « Se gli israeliani leggessero i romanzi dei 
palestinesi e viceversa – sostiene Amos Oz – si potrebbe abbassare il livello della tensione ». « Se gli 
americani traducessero di più – crede la traduttrice Edith Grossman – la politica estera statunitense sarebbe 
più comprensiva ». « La camorra si può sconfiggere – insiste Saviano – con la parola! ». E poi, come 
dimenticarlo, proprio al cuore della nostra religione c'è l'annuncio perentorio e assieme bizzarro « In principio 
era il verbo », quasi che quanto sta al di fuori della lingua fosse secondario e insignificante. E se invece 
parola, lingua e letteratura stessero più dalla parte del problema che non della soluzione? Riflettiamo. 
Inventate, inesistenti nel mondo naturale, le parole ci riempiono le orecchie non appena usciamo dal grembo 
materno. La testa piena, cominciamo a ripeterle. I suoni giusti nelle sequenze giuste fanno sì che otteniamo 
quello che vogliamo. Ben presto queste formule ci sembrano naturali quanto il respiro. Il famoso flusso di 
coscienza non è altro che un flusso di parole. Abbiamo appena imparato a camminare, ed ecco che ci 
mettono un libro tra le mani. I suoni sono diventati segni. Dobbiamo leggerli silenziosamente, sottratti ormai 
dagli scambi di cibo e di affetto, rimossi dal contesto immediato. Sola, appartata, la mente pullula di parole 
che non hanno nessuna esistenza materiale. Leggendo in silenzio impariamo a muoverci in un sistema a 
parte. L'abitudine ci è congeniale? Le parole accelerano. L'occhio corre in avanti. La pagina gira ancor prima 
che abbiamo digerito le ultime righe di quella precedente. Le altre percezioni – il rumore di una tosatrice, i 
profumi della cucina – vengono smorzate, allontanate. Il mondo concreto viene meno. La macchina vorticosa 
delle parole si solleva dalle pesanti superfici del suolo, del cemento, della pelle. Mente e corpo si separano. È 
qui che comincia il danno. La "creatività" è complice. Se tutto ciò che vediamo nel mondo ha una sua parola, 
un suo nome, si possono anche inventare parole per le cose che non vediamo: angeli, anime, spiriti, fantasmi, 
dio, paradiso; questa dimensione esiste, nelle parole. Uno dei termini che abbiamo inventato è "io". Senza 
sosta, nella testa, adoperando le parole che ci hanno insegnato, fabbrichiamo un'entità che chiamiamo "io"; è 
una creatura con passato e futuro, proprio come le frasi e i racconti che leggiamo e scriviamo hanno tutti un 
inizio e una fine. Per rassicurarci sulla sua esistenza abbiamo inventato un'altra parola, identità. E un'altra, 
carattere, e un'altra ancora, personalità. Quante più parole ci sono per descriverlo, tanto più esso esiste.  

L'io è una storia che si riversa dalla mente in un flusso di parole governate da precise regole grammaticali. 
C'è chi sfrutta questa situazione per inventare racconti, romanzi, scrivendo migliaia e migliaia di segni 

silenziosi, imitando il modo in cui le persone inventano la propria vita. Così la narrativa……. 
 
 

Φ 
 

[Fin qui, Tim Parks, e direi proprio basta così]  
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Et toi, Damiani, qué que t'as tué?..  
Moi, j'ai tué le valet de chambre d'Abd-el-Kader,  
à preuve que j'y ai pris son plumeau, et le v’la…  
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L E  M O N D E  A U  T E M P S  D E  S U R R É A L I S T E S T E S  
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In questo contesto piuttosto di attenersi all’argomento, 
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qualcuno ha pensato bene di preoccuparsi della salute di Dio. 
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L’occhio non è colpevole dell’essenza spettacolare delle immagini. 
E’ una tragedia tra le immagini, ne intravede la morte estetica. 
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 V I S I O N I  D E L L ’ E S I L I O  
ritratti mancati di kurdi dalle ore 12.00 alle ore 15.30 all’ararat di roma 

N °  1 7 1 3 9                          LA LUSTRATIO N                       30 Mai 2002 
 



 64 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

GRASMACCE DI GODOPELASSI, CONDANNATO COME TRADITORE ALLA FUCILAZIONE ALLE 
SPALLE, CREDEVA DI ESSERE SPARATO NEL MOMENTO IN CUI LO FOTOGRAFAVANO 
Foto n°9 nell’album della Prima Spedizione della Croce Rossa italiana in Eritrea  

N° 17139                              LA LUSTRATION                               10 Mars 1895 
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